Jeg pleide å være en identisk tvilling
Overfor kreft, advarte min identiske tvillingsøster Marie Crossley meg at dagen kom da jeg måtte si disse ordene. Men det kom altfor tidlig.
Vi var identiske.
Den eneste måten foreldrene våre kunne fortelle Mary fra Marie på, var å sjekke nakken vår.
Marie hadde en liten svart føflekk nederst i nakken, og det hadde jeg ikke.
På 50-tallet var vi så merkelige at folk stoppet moren min på gaten for å prøve å oppdage forskjellene våre, og de ga oss mynter.
Men vi satte ikke alltid pris på å se like ut, spesielt etter hvert som vi ble eldre.
I det lengste delte vi rom og seng. Vi hatet det.
Vi kunne ikke engang stå for at føttene våre skulle berøre, og en kamp ville bryte ut midt på natten hvis et ben eller en arm fant veien over den imaginære linjen som skilte oss.
Jeg kan ikke huske når jeg ble klar over tvillingen vår, men hun var speilbildet mitt, og jeg forventet at hun alltid skulle være der.
Som barn gjorde vi alt sammen. For de fleste alle var vi Mary-Marie, ikke Mary og Marie.
Men vi visste at vi var veldig forskjellige.
Hun var livsglad og selskapelig, akkurat som min far. Jeg var stille og tilbøyelig til ettertenksomme stemninger som min mor. Hun var en risikotaker, mens jeg sjelden forvillet meg utenfor linjene.
Da vi kom i puberteten, var terningen blitt kastet.
Det var jeg som prøvde å holde henne på en smal sti, og det var hun som løp så fort hun kunne nedover den humpete veien til uavhengighet.
Hun elsket meg som søstre gjør.
Men hun ville ikke være det som noen andre. Hun ville bare være Marie.
Da det var tid for videregående, trosset hun faren vår, som ville at vi skulle gå på Dunbar Vocational High School sammen, ved å gå på Wendell Phillips High School alene.
Det var første gang vi ble separert.
Like etter giftet hun seg, fikk barn og bygde et liv som var hennes alene.
Og mens jeg hadde mitt eget liv og vennene mine, da hun bestemte seg for å flytte til California på jakt etter et annet liv, føltes det som om en gigantisk bølge hadde feid meg inn i Lake Michigan.
Hun hadde slått seg ned i en leilighet i L.A. da jeg tok turen for å se henne. Men vi bar den samme håndvesken. På flyplassen gråt vi som babyer når vi så hverandre.
I årevis så jeg på avstand mens hun jaget solen.
I 1999 oppfylte hun sin livslange drøm da hun tok en bachelorgrad fra California State University, Sacramento, og ble valgt til å holde avgangsadressen ved universitetets svarte konfirmasjonsseremoni.
Det tok en familietragedie å bringe henne tilbake til Chicagos harde vintre. Hennes førstefødte, Asuntha Amundson, ble rammet av brystkreft og døde i 2000. Marie var knust. Hun returnerte til Chicago for å oppdra sine to barnebarn, Amoria Amundson og Ayan Crossley.
Marie klarte å starte en ny karriere som finansrådgiver i løpet av den sørgelige tiden, men hun var tilbake til å bli forvekslet med noen andre.
I 2007, da arbeidsgiveren hennes tillot henne å flytte til Alamo-staten, forlot hun gjerne Chicago.
Marie trakk seg fra Citibank i San Antonio i 2016.
Vi hadde planer om å reise verden rundt sammen. Men jeg jobbet fortsatt, og Marie var ivrig etter å komme videre med neste kapittel i livet hennes.
Vi dro til Cuba, men hennes eventyr inkluderte også turer til Australia, Amsterdam, Ghana, Paris, Holland, Panama og Singapore.
Det var ikke noe sted vi reiste som Marie ikke kjente noen der. Hun flimret fra person til person. Hun var en sosial sommerfugl, sa Denise Newman, en pensjonert flyvertinne og Maries nærmeste venn i San Antonio.
Marie møtte aldri en fremmed, sa Newman.
I de senere årene gjorde Marie og jeg et poeng av å tilbringe bursdagen vår sammen.
Men i år gjorde hun bursdagsfeiringen vår til en familie-og-venner-gjenforening.
Jeg er veldig takknemlig for at hun lot meg bli med dere på bursdagsturen deres i år. Jeg visste at datoen var så viktig for dere to, fortalte Newman meg senere.
Det var.
Marie Crossley, min eneggede tvilling, døde 2. november etter en årelang kamp med kreft.
Jeg har brukt det siste året på å gjøre det jeg alltid har gjort – å prøve å holde henne nær.
Mary, sa hun en natt mens hun krøp under sengetrekket, en dag må du si: Jeg pleide å ha en tvilling.
Den fryktelige dagen kom altfor tidlig.
वाटा: