De beskrives som individer med høye barrierer for sysselsetting - forbrytere, narkomane i bedring, alle slags mennesker som tar sine første forsøksvise skritt bort fra gaten.
La oss komme på jobb, erklærer Tommy Wells, til ingen spesiell, mens han laster tomme søppeldunker i en hvit pickup. Gjør det til en flott dag! Damer og herrer. Og det regner.
Det er sikkert, noen minutter før 06:00, kommer det hardt ned. Omtrent 60 menn og kvinner i identiske baseballcapser og grå vester trimmet med neongrønt samles i en stor garasje på South Ashland, mens de venter på samtaler som gjenspeiler områder av byen som turister aldri besøker.
De kastet bort den gutten - skjøt ham i ansiktet tre ganger.
Denne verden blir bare gal. Det spiller ingen rolle hvor du går. I Chicago? Det spiller ingen rolle hvor du går. Kriminalitet er overalt.
Men ikke her. Her holdes kriminalitet og hjemløshet, narkotikaavhengighet og motløshet i sjakk, takket være organisasjonen hvis navn står på disse vestene og hattene: Cleanslate – drevet av Cara, et sosialtjenesteprogram som siden det ble grunnlagt i 1991 har koblet mer enn 10 000 jobber med det den taktfullt kaller individer med høye barrierer for sysselsetting – forbrytere, narkomane i bedring, alle slags mennesker som tar sine første forsøksvise skritt bort fra gaten.
Arbeidet er ikke elegant.
Hovedsakelig rydde opp fortau og fortauskanter, litt landskapsarbeid, sier Enise, 33. Hun har jobbet et år for Cleanslate, som ber om at arbeidernes etternavn ikke skal brukes, så dette første trinnet holder dem ikke tilbake høyere opp på stigen.
Gjennom uken møtes de på arbeidsplasser over hele byen; klienter strekker seg fra Uptown United til Hyde Park Downtown, og inkluderer Loyola University, Wrigley Field og The Habitat Company. På fredager samles de for lønnsslipp og TLC.
Kontorstøttesjef Lisa Peters står ved et bord og deler ut jobboppdrag, men fungerer også som en avgjørende førstelinje i forsvaret for arbeidsverdenen: dels motetrener, dels drillsersjant, dels bekymret venn.
At kjeder må inn.
Er du bra i dag?
Fikk du nok søvn i natt?
Hva feiler det deg? Fiks det, fiks det!
Legg ID-en rundt. Vis hvem du er.
En moteriktig pyntet kvinne som virker klar for – eller fersk fra – en klubb presenterer seg selv.
Er det det du har på deg på jobb? sier Peters. Hvorfor ler du? Det var morsomt? Har du den vesken, jente? Hva skal du gjøre? Du må legge tingene dine i lommene. Du vet at du ikke kan jobbe i frakk. Har du hette?
Kvinnen omorganiserer seg raskt.
Det vi gjør her handler ikke bare om å få jobb, sier Tekorah Martin, leder for rekruttering og opptak, og deler ut CTA-kort. Vi fokuserer på å få jobb og hva du skal gjøre for å beholde den. Det er derfor programmet vårt er så intenst. Vi ønsker å sørge for at studentene er forberedt på den virkelige verden.
Transittkortene går kun til nykommere som ennå ikke har mottatt lønnsslipp. Etter det er pendling bare en av deres mange nye ansvarsområder. Noen prøver å få et kort likevel og blir avvist, bestemt.
Det skjer ikke, sier Martin. Du vet at du er utenfor listen min. Fint forsøk dog.
Verdt et forsøk... mumler han.
Jeg vet, sier Martin, og de ler begge to. Og jeg blokkerte det!
Mannen som laster lastebilen, Tommy Wells, har vært på Cleanslate i to år.
Stor mulighet, sier han. De gir deg mye tid til å meditere på deg selv for å sikre at ting er bedre. En god mulighet for praktikanter her til å lære å jobbe og bli bedre. Uansett hvilken situasjon de var i, kan de bedre seg til å komme seg ut av den. Vi prøver å motivere dem hver eneste dag.
Motivasjoner er ikke bare et konsept, det er en begivenhet - en sirkel hvor takknemlighet uttrykkes. Temaet for dagens er People Who Inspire Me, og det inkluderer å takke kolleger og ledere. Sanger synges og velsignelser listes opp, inkludert anskaffelse av en fast jobb, feiret ved å ringe en bjelle.
Deretter drar de til Wicker Park, Roseland, Little Village. Jeg følger med et mannskap i Bronzeville og snakker med Daniel, 37. Etter å ha mistet en fast jobb ved CTA, finner firebarnsfaren seg nødt til å begynne på nytt.
Jeg prøvde Uber, jeg prøvde Lyft, sier han og plukker søppel opp av renna langs Oakwood Boulevard. Jeg følte at tiden min ville bli brukt bedre på en faktisk jobb.
वाटा: