Den dype stemmen hans kruser som det turkise vannet i Karibia. Dens vestindiske rytmer fremkaller tanker om mango og rom, kokosnøtter og ståltrommer, og den varme brisen som flyter gjennom palmetrær. Og så er det den ertende demoniske latteren - den med et snev av voodoo-magi.
Du kjenner ham sannsynligvis som Un-Cola-mannen - den veldig store brune mannen (som han beskriver seg selv) i den flotte hvite drakten og panamahatten. Hans virkelige navn er Geoffrey Holder. Og han er et godt eksempel på hvordan, i denne merkelige verden, en vinnende TV-reklame kan bringe større ære enn en livslang jakt på høyere kunst.
Holder har ikke tid til å bekymre seg for slike motsetninger. Som danseren, koreografen, skuespilleren, regissøren, maleren, kostymedesigneren (og den kjente kokken) observerer: Jeg liker å gjøre alt jeg gjør - ellers ville jeg ikke gjort det. Jeg hater folk som gjør ting og deretter klager på dem. Reklame er en kunst. De er veldig vanskelige, og jeg jobber veldig hardt med dem. Og i mellomtiden gjør jeg alt annet.
Alt annet inkluderer fotografering. Forrige uke var Holder i Chicago for å snakke om boken hans, Adam (Viking, $29,95), hans første samling publiserte fotografier. Kunstboken i storformat inneholder en serie abstraksjoner av den mannlige kroppen, basert på temaet menneskets skapelse. De var inspirert av koreografien i The Blues and the Bible: The Creation, en ballettholder laget for flere år siden til World Festival of the Arts.
Jeg så Adam som en blomst, en tulipan, sier Holder, med hodet krøllet mot jorden, sakte utfoldet seg - en fot som plutselig reiser seg ut av en eggelignende form. Mens han snakker, skulpturerer den 6-fot-6-tommers Trinidadianeren luften med hendene for å beskrive formene han prøvde å fange. Jeg begynte med den eggelignende formen og begynte å se hvordan menneskekroppen ville åpne seg opp og ut, blomstre ut i verdensrommet.
Etter at jeg var ferdig med balletten ble jeg så opptatt av formene danserne laget i den at jeg bestemte meg for å fotografere dem, forklarer Holder. Selvfølgelig ble ikke balletten gjort naken. Og når jeg bestemte meg for å gjøre dette prosjektet, begynte jeg å søke etter andre Adams, i tillegg til Kenneth Ard, Broadway-danseren som opprinnelig hadde hovedrollen i balletten. Jeg har mange venner med god kropp. De fleste av dem har den naturlige svarte kroppen - flotte skuldre, små midjer, gode boller, flotte ben og mager som skrubbebrett - med alle disse muskuløse formasjonene. De er ikke vektløftere, og mange av dem er ikke engang dansere. Jeg ser bare disse flotte kroppene hele tiden, og jeg elsker å spille inn dem.
Bare ett fotografi i Adam avslører ansiktet til modellen. Hvis jeg hadde vist ansikter, forklarer Holder, ville det vært sexigere. Men disse bildene handler ikke om sex. De handler om kroppens arkitektur, og bruken av kroppen som landskap. Hvis du ser på kroppens former på merkelige måter, kan de bli abstrakte former. Armhulen, for eksempel, blir til et fjell eller en hule.
Adam-fotografiene er i svart-hvitt, men som Holder bemerker, det er en rytme til svart-hvitt-fotografier som gir dem en følelse av farger. Jeg prøver å formidle den fargesansen gjennom hudtoner, som kan virke varme eller lyse eller bare levende med farger, spesielt når du fotograferer noen med svart hud. En svart mann har en skulpturell kvalitet - som svart marmor.
Det eneste fotografiet av et ansikt som kommer på slutten av boken er innledet med et sitat fra Jobs bok: En mann som er født av en kvinne er av få dager, og full av problemer.
Faren min pleide alltid å si det, og det hørtes ut som blues for meg, sier Holder. Og jeg trodde det var det rette stedet å endelig vise et ansikt.
Min neste bok vil handle om Lilith, Adams første kone, sier Holder. Det er ikke så mange som vet om henne, men hun var den første kvinnefrieren. Da vil jeg gjøre Eva, og Kain og Abel. Bibelen er en flott bok for ideer.
I introduksjonen til Adam skriver Holder: Vi leter alle etter en annens sjel, og venter på det øyeblikket vi kan ta det opp. Det, sier Holder, er nøkkelen hans til å ta gode bilder. Når noen poserer for et fotografi eller et maleri, kommer de til studioet alle utkledde, og prøver å tilpasse sitt eget bilde av seg selv. Men når du begynner å fotografere dem eller tegne dem, og de setter seg i stolen, kommer det sanne jeg ut. De blir pakket inn i sin egen verden - og det er øyeblikket jeg søker etter. Det kommer gjennom øynene deres. Du ser det i flotte malerier - i Modiglianis malerier av kvinner - hvor han viser deg, gjennom øynene, at de ikke er ensomme, men alene med seg selv. En god fotograf sikter til det. Det er lett å få på et smil og flørte med kameraet, men hvis en fotograf er flink, venter han på det bestemte øyeblikket av sannhet mellom smilene.
Jeg liker bilder av meg selv, og det har ikke med ego å gjøre, sier Holder. Jeg er fornøyd med hvordan jeg ser ut. Jeg elsker bildet av meg som er på bokjakken, tatt av Kenn Duncan. Dagen han tok den, tok han bilder av min kone, Carmen de Lavallade. Det var en flott økt, og da den var over tok jeg opp den svarte kappen min. Jeg sa: ‘Kenn, bare for ordens skyld, ta noen raske bilder av meg med kappen min.’ Så jeg kastet den rundt meg og han fikk ånden min. I utgangspunktet er jeg en veldig fornøyd mann. Jeg har noe inni meg som alltid går; Jeg forsyner meg med min egen juice. Og Kenn fanget det. (Carmen de Lavallade, den vakre moderne danseren og skuespillerinnen, koreograferte et stykke til fordel for Chicago's Better Boys Foundation nylig, med Bears' Willie Gault i sin dansedebut. Holder designet de lunefulle vatterte antrekkene som ble brukt av Gault og barna i showet .)
Holder ble født i Trinidad i 1930, og begynte å danse i en alder av 7, og fulgte i fotsporene til sin eldre bror, Bosco, som han sier han fikk alt talentet sitt fra. Miljøet mitt, hjemmet mitt, var utrolig rikt - talentet strømmet ut av foreldrene mine og broren min. Faren min, som var en stor støttespiller for familien, kjøpte et piano til oss, og det var veldig viktig. Pappa var også en vakker maler, og jeg ville stjele malingene hans. (Holder har vært Guggenheim-stipendiat i maleri.)
Gjennom Holders barndom og ungdomstid har dans og maling kompensert for sjenanse forårsaket av en alvorlig stamme. Fotografering ble en del av hans kreative repertoar da han innså at maleriet gikk for sakte. Broren min hadde et dansekompani, og medlemmene av det var så vakre – indere, kinesere, portugisiske – dansere med fantastiske kropper, minnes han. Jeg ønsket å male dem alle, men kameraet kunne registrere skjønnheten deres umiddelbart.
Som tenåring, under andre verdenskrig, danset Holder med brorens selskap og opptrådte ofte for amerikanerne som var stasjonert i Trinidad. Jobben ga ham tilgang til vanskelige eksemplarer av magasinet Life, med dets dyrebare fotografier av Arnold Newman og Margaret Bourke-White.
Trinidad var en britisk koloni, og de fleste Trinidadianere dro til England for høyere utdanning, i stedet for USA. Da Holder nådde høyskolealderen, husker han, sa jeg til pappa: 'Jeg vil ikke gå på skolen lenger; Spar pengene dine. Jeg vet hva jeg vil.’ Og pappa sa ‘OK gutt, fortsett.’ Så Holder fikk en statlig jobb – som kontorist på bryggene – og begynte til slutt å ta portretter av alle menneskene som gikk gjennom kontoret hans. De var alle forfengelige, så jeg kilte lysten deres og prøvde å få dem til å se ut som filmstjerner, skriver Holder i introduksjonen til Adam.
Da broren dro til London for å starte et dansekompani, overtok Holder Trinidad-ensemblet. Den hadde en stor suksess på den første Caribbean Festival i Puerto Rico, og i 1953, på invitasjon fra koreografen Agnes deMille, ankom Holder New York for å prøvespille for impressario Sol Hurok. Hurok likte ikke arbeidet hans, men innen to måneder tok produsent Saint Subber ham opp og lovet ham en rolle i et Broadway-show.
Det showet viste seg å være den legendariske Harold Arlen-Truman Capote-musikalen House of Flowers fra 1954, som inneholdt Pearl Bailey, Alvin Ailey og Diahann Carroll, som debuterte. Det var også der jeg møtte Carmen, favorittkona mi, sier Holder strålende. Jeg har bare hatt en, i 32 år.
Min historie fra det tidspunktet er veldig rik, sier Holder. Carmen ble prima ballerina ved Metropolitan Opera og jeg begynte i selskapet året etter mens hun var borte med sønnen vår, Leo. Han er nå 29, og vi bruker ham som vårt 'tredje øye', som er den største respekten du kan gi barnet ditt.
Holder fortsatte med å regissere og kostyme Broadway-musikalen The Wiz (som han vant to Tony-priser for) og å jobbe i filmer som Live and Let Die, Dr. Doolittle og Annie (som den eksotiske Punjab). Han er nå involvert i to nye prosjekter. Den første er en musikalsk versjon av Phantom of the Opera - den klassiske fortellingen i Grand Guignol-stil om en vansiret mann som gjemmer seg bak en maske, bortfører primadonnaen til Parisoperaen og tar henne med til sin hule i byens kloakk. Planlagt å se lyset tidlig neste år på Broadway, vil den store produksjonen på 5 millioner dollar – som fortsatt trenger støttespillere – ha en bok av dramatikeren Arthur Kopit og et partitur av Maury Yeston (av Nine-berømmelse). Holder vil regissere, koreografere og designe kostymene. Om den andre produksjonen av Phantom, utført av Andrew Lloyd Webber i London, sier Holder: Jeg kunne ikke brydd meg mindre. Jeg mener, det kan være fem 'Romeo og Julie', ikke sant?
Han prøver også å samle inn penger til en uavhengig film han håper å regissere. Det er en ny versjon av den eldgamle greske historien om Electra, som skal kalles Voodoo Tragedy - satt i Haiti, under den haitiske revolusjonen på begynnelsen av 1800-tallet.
Ironisk nok virker Holder mest stolt av sine Clio-prisvinnende reklamefilmer for BWIA (British West Indies Airline) og 7-Up – kanskje fordi de var det ultimate beviset på at han overvant taleproblemet sitt.
Jeg sier alltid til tekstforfatterne: «Ikke gi meg mye å si, men når jeg sier det, vil jeg kunne forføre dem med produktet.» Og det er derfor de har lykkes, sier Holder.
Det hele begynte med radioreklamer for BWIA - annonser som tok fyr. Da Holder først ble bedt om å prøvespille for jobben, innså han at BWIA var flyselskapet som hadde fått ham til New York på begynnelsen av 50-tallet – og ga ham og et annet medlem av dansekompaniet hans gratisbilletter. Jeg følte en følelse av takknemlighet, men jeg spurte dem hva de skulle si om landet mitt, fordi jeg alltid er veldig beskyttende for det. Så begynte jeg å beskrive øya min for dem: Hvor fantastisk det var klokken 5 om ettermiddagen, da du kan se rosa flamingoer som flyr over solnedgangen for å reise tilbake til Venezuela. Forfatteren tok opp dette. Han var smart nok til å få lingoet mitt og klangen til stemmen min, så manuset hørtes ut som om det kom rett ut av munnen min. Og jeg hadde en fantastisk regissør som fortalte meg hvordan jeg skulle leke med ordene. Den suksessen førte til slutt til en invitasjon til å gjøre 7-Up-reklamen. Det var Holder som kom på ideen om å ha på seg en hvit dress, panamalue og turkis skjerf (for å antyde fargen på Karibien). Han foreslo også at han skulle lene seg tilbake på en nydelig kurvstol og være veldig storslått, som verten på øya min. Så leste han manuset. Det var sjarmerende, men det hadde ikke en punch line. Så jeg spurte om jeg kunne le på slutten. Jeg prøvde det, og latteren tok fyr.
Holders stamme forsvant faktisk mange år før hans inntog i reklameverdenen. Da jeg først kom til USA, ble jeg invitert til å delta på et symposium, husker han, og jeg hørte på mange professorer som sa alt dette tullet om Karibia og Afrika. En av dem begynte å snakke vrøvl om landet mitt og den karibiske mentaliteten – alle de klisjeene om rom-og-Coca-Cola, happy-go-lucky-mentaliteten. Og jeg tok det som en fornærmelse. Jeg sa: 'Nei, nei. Du tar veldig feil.’ Jeg hadde aldri snakket slik før. Men det var hundre mennesker i rommet og jeg måtte reise meg og forklare hvorfor jeg protesterte. Det var første gang jeg snakket ut med min egen private sannhet, og jeg stammet aldri igjen. Jeg antar at jeg bare sjokkerte meg selv ut av det.
वाटा: