Katten som knuste ting
Hvordan kan det være så vanskelig å si farvel til en katt som forårsaket så mye trøbbel?
Gizmo var en slem katt. Og krevende. Han likte å drikke om natten fra kranen på badet vårt. Men insisterte på at en av oss skulle åpne kranen, innstilt på en presis vedlikeholdslading, mens han så på, om natten. Den siste delen var viktig. Vi kunne ikke bare sette vedlikeholdet før sengetid og legge oss. Han ville vekket oss uansett.
Gizmo var en kongelig katt. Han tilkalte oss regelmessig nede for å gi ham mat. Selv når bollen hans allerede hadde mat i seg. Jeg troppet etter ham midt på natten, vel vitende om at bollen allerede var full. Jeg bøyde meg, stønnet, løftet bollen med småbiter og ristet den seremoniell. Da ville Gizmo verdig seg til å spise. Kan være. Noen ganger snuste han bare og snudde seg bort. Dette pågikk i et tiår. I det minste.
Gizmo var en straffende katt. Ignorer ham og det vil få konsekvenser. Hvis en av oss ikke dukket opp på badet på det han anså som en betimelig måte, ville Gizmo begynne å banke ting i vasken: kopper, tannbørstestativer, barberkrembokser. Alt som ville lage en høy, buldrende lyd.
Mening
Gizmo var en destruktiv katt. Nektet å gjennomføre matskålseremonien, og han ville hoppe på hytta og dytte verdisaker - kopper, tallerkener, en håndlaget Scott Frankenberger-paistallerken i keramikk jeg hadde bestilt som gave til min kones bursdag - ut av hyllene. Hadde jeg ved et uhell mistet den paiplaten, ville jeg ha blitt hånet for alltid etter. Men Gizmos handling med bevisst hærverk ble umiddelbart tilgitt. En søt katt, sa kona mi.
Gizmo var en sensuell katt. Han likte hyppige og sterke kjødelige forhold til den utstoppede tigeren min yngre sønn hadde vunnet i Las Vegas. Gizmo likte å møtes med gjenstanden for hans hengivenhet på trappeavsatsen utenfor soveromsdøren vår, og ga ut en gjennomtrengende ywl som hørtes ut som en katt som ble revet i to. Jeg prøvde å ignorere det, så godt jeg kunne.
Gizmo var en lojal katt. Han sov ved fotenden av sengen vår, på min kones side, ved siden av den andre katten vår, Natasha. De ville stelle hverandre.
Gizmo var en elsket katt. Han var ikke bare kjærlig, i det minste for den tigeren, og Natasha, og min kone og sønner, men elsket. Jo mer galt han gjorde, desto mer forgudet familien min ham, og de siste månedene, da slutten nærmet seg, fortalte alle varmt om hans forskjellige ugjerninger. Gullfiskskålen slo han av kommoden til min yngre sønn. Tiden han klarte å sette seg fast innsiden en sofa. Hvordan han kom på toppen av kjøleskapet.
Gizmo var en uvel katt. Ikke bare i det siste. Han hadde en følsom mage. Jeg kunne ikke gjette hvor mange ganger jeg våknet av lyden av at han kokt opp på teppet på soverommet vårt, eller på tregulvet. Eller begge. Hundrevis. Kanskje tusen. Katten ble 17 år gammel.
Gizmo var en døende katt. I årevis. Den siste anfall av nyresykdom tok katten fra over 11 pund til under 7. Å klappe ham var som å kjøre hånden over et skjelett dekket av pels. Øynene hans var store og triste. Min kone begynte å ta ham til veterinæren hver lørdag for væskeinjeksjoner.
Gizmo var en dyster katt. Han parkerte seg på brystet til min kone fredag kveld, og hun snakket med ham og klødde ham i lang tid. Han sto og svaiet litt. Jeg var smart nok til å si ingenting. Men min kone hadde snakket mer og mer om at hun ikke ville lide. Under den siste væskeinfusjonen sa veterinæren noe veldig nyttig til oss.
Du vil kanskje si farvel til ham på en god dag.
Lørdag var en god dag. Sola skinte. Gizmo spiste litt om morgenen. Begge guttene var hjemme, og hver av oss fant tid til å stryke ham og si ord. Så kjørte vi fire til Northbrook Animal Clinic. Min kone holdt Gizmo i et teppe. Vi tok med en vakker hatteboks med den utstoppede tigeren inni. Personalet på klinikken kunne ikke vært mildere. Jeg vil trekke sløret her, bortsett fra et øyeblikk, da alle fire hendene våre - mine, min kones, guttenes - var på Gizmos frakk samtidig, og kjærtegnet ham og sa farvel. Jeg skal huske det.
Gizmo var en slem katt. Men vi kommer til å savne ham likevel.
वाटा: