Muslimske amerikanere kjemper fortsatt mot partiskhet 2 tiår etter 9/11. Her er noen av måtene hvordan.
For amerikanske muslimer som vokste opp i skyggen av 9/11, er det 'denne følelsen av å være muslim som en slags viktig identitetsmarkør uavhengig av ditt forhold til islam,' sier Eman Abdelhadi, en sosiolog ved University of Chicago.
En bil passerte, førervinduet rullet ned, og mannen spyttet et tilnavn på to små jenter med hijab: Terrorist!
Det var 2001, uker etter at World Trade Center falt, og 10 år gamle Shahana Hanif og hennes yngre søster gikk til moskeen deres fra hjemmet deres i Brooklyn.
Hanif husker fortsatt sin forvirring over hvordan noen kunne se på et barn og se en trussel.
Det er ikke et pent, vennlig ord, sier hun. Det betyr vold. Det betyr farlig. Det er ment å sjokkere den som … er på mottakersiden av det.
Hun har blitt en samfunnsarrangør og er sterkt foretrukket for å vinne et sete i New York City Council i et kommende valg.
I likhet med Hanif har andre unge amerikanske muslimer vokst opp i skyggen av 9/11. Mange har møtt fiendtlighet, mistenksomhet, spørsmål om deres tro, tvil om deres amerikanskhet.
De har også funnet måter å kjempe tilbake mot skjevheter og bygge broer.
Det er denne følelsen av å være muslim som en slags viktig identitetsmarkør uavhengig av ditt forhold til islam som tro, sier Eman Abdelhadi, en sosiolog ved University of Chicago.
Mistilliten til muslimer startet ikke 11. september 2001. Men den forsterket seg dramatisk med angrepene.
Amerikas mangfoldige muslimske samfunn ble presset inn i søkelyset, sier Youssef Chouhoud, en statsviter ved Virginias Christopher Newport University.
Din følelse av hvem du var ble mer dannet, ikke bare muslim, men amerikansk muslim, sier Chouhoud. Hva særpreget deg som amerikansk muslim? Kan du være begge deler? Eller måtte du velge? Det var mye grubling med hva det betydde.
For Hanif var det ingen blåkopi.
Jeg var ikke naiv eller for ung til å vite at muslimer er i fare, skrev hun i et essay om 9/11s etterspill. Å blinke et amerikansk flagg fra vinduene våre i første etasje gjorde meg ikke mer amerikansk.
En ung Hanif samlet venner for å skrive et brev til daværende president George W. Bush, der han ba om beskyttelse.
Vi visste, sier hun, at vi ville bli som krigere i dette fellesskapet.
Men å være krigere har ofte en pris.
Ishaq Pathan, 26, husker, da han var ung, en gutt som fortalte ham at han virket sint og lurte på om Pathan kom til å sprenge Connecticut-skolen deres.
Han husker at han følte seg hjelpeløs da han ble tatt til side på en flyplass for ytterligere avhør da han kom tilbake til USA etter et college-semester i Marokko. Agenten så gjennom eiendelene hans, inkludert den bærbare datamaskinen der han førte en privat dagbok, og begynte å lese den.
Jeg husker at jeg fikk tårer i øynene, sier Pathan. Jeg var helt og aldeles maktesløs.
Du går på skole med andre mennesker med forskjellig bakgrunn, og du innser ... hva løftet til USA er. Og når du ser at det ikke holder det løftet, så tror jeg det gir oss en følelse av å ville hjelpe og fikse det.
Han jobber nå som direktør for San Francisco Bay-området for den ideelle organisasjonen Islamic Networks Group, og prøver å hjelpe yngre generasjoner med å vokse opp med tillit til sin muslimske identitet.
Shukri Olow ble født i Somalia og flyktet fra borgerkrig med familien og bodde i kenyanske flyktningleirer før hun til slutt fant hjem i et offentlig boligkompleks i Kent, Washington, sør for Seattle. Etter 9/11 sier hun at hun ble forvirret da en lærer der spurte: Hva gjør folkene deres?
I dag søker hun en plass i King County Council.
Det er mange ungdommer som har flere identiteter som har følt at de ikke hører hjemme her, at de ikke er velkommen her, sier hun. Jeg var en av de unge. Så jeg prøver å gjøre det jeg kan for å sikre at flere av oss vet at dette er vår nasjon også.
Etter 9/11 valgte noen amerikanske muslimer å fjerne misoppfatninger om deres tro gjennom personlige forbindelser.
Mansoor Shams har reist på tvers av USA med et skilt som leser: I'm Muslim and a U.S. Marine, spør hva som helst. Det er en del av den 39 år gamle veteranens innsats for å motvirke hat.
I 2019 snakket han med studenter ved Liberty University i Virginia. Noen ringer ham fortsatt med spørsmål om islam.
Det er denne gjensidige kjærligheten og respekten, sier han.
Shams ønsker at arbeidet hans ikke var nødvendig, men føler et ansvar for å dele en motfortelling han sier mange amerikanere ikke kjenner.
Ahmed Ali Akbar (33) kom til en annen konklusjon. Kort tid etter 11. september arrangerte noen voksne i lokalsamfunnet et stevne på skolen hans i Saginaw, Mich., hvor han og andre elever snakket om islam og muslimer. Men han husker at han var forvirret over noen av spørsmålene. Som: Hvor er Osama bin Laden? Hva er årsaken bak angrepene?
Den perioden fikk ham til å føle at det ikke alltid ville fungere å prøve å endre folks mening. Så Akbar vendte til slutt fokuset mot å fortelle historier om muslimske amerikanere på podcasten hans See Something Say Something.
Det er mye humor i den muslimske amerikanske opplevelsen også, sier han. Alt er ikke bare tristhet og reaksjon på volden og ... rasisme og islamofobi.
Amirah Ahmed (17) ble født etter angrepene og sier at hun føler at hun ble presset inn i en kamp som ikke var hennes egen.
For noen år siden, ved hennes Virginia-skoles 9/11-markering, kjente hun elevenes blikk på henne og hijaben hennes.
Til neste jubileum bar hun sin amerikanskhet som et skjold, og tok på seg et hodeskjerf med amerikansk flagg for å tale til klassekameratene fra et podium.
Ahmed snakket om å hedre livene til de som døde i Amerika den 11. september og også de til irakere som døde i krigen som ble lansert i 2003. Hun sier at det var et virkelig sterkt øyeblikk.
Men hun håper at hennes fremtidige barn ikke føler behov for å bevise at de hører hjemme.
Barna våre kommer til å være [her] godt etter 9/11-tiden, sier hun. De skal ikke måtte fortsette å kjempe for identiteten sin.
वाटा: