The Washington Posts Gene Weingarten plukket en dag ut av en hatt og brukte den til å organisere en bok full av drama.
Hva gjør du når du er best, best, på det du gjør? Når du er en forfatter som har gjort det harde arbeidet, hatt en fantastisk karriere, mottatt berømmelsene – ikke én, men to Pulitzer-priser.
Hvor går du derfra?
Du kunne tilgi Gene Weingarten hvis han, som 68-åring, viklet inn seilene i en lun havn. Tross alt er dette mannen som overtalte stjernefiolinisten Joshua Bell til å stå på en metrostasjon i Washington, D.C., og spille sin uvurderlige Stradivarius-fiolin for kastede mynter. En ren spøk i hendene på en mindre journalist, Weingarten og hans kolleger ved Washington Post gjorde det til en meditasjon om verdier, skjønnhet og hvordan vi bruker vår begrensede tid på denne jorden. Det fikk hans første Pulitzer.
Han er også fyren som tok en historie de fleste lesere ikke kan flykte raskt nok - barn som dør i varme biler - og la foreldrenes hjertesorg på siden, og tjente sin andre Pulitzer.
Hvordan topper du at ?
Hvis du er Weingarten, som har en morsom så vel som en seriøs side, finner du en utfordring like deler episk og usannsynlig. Du prøver å gjøre noe virtuost. Et stunt i hjertet som Weingarten selv innrømmer. Den journalistiske versjonen av en svane dykker ned fra en høy stige ned i en tekopp.
Jeg satte meg et mål som jeg ikke var sikker på at jeg kunne treffe, fortalte Weingarten.
Han trakk papirlapper ut av hatten og valgte en tilfeldig dag mellom 1969 og 1989 - gammel nok til å være en utfordring, fersk nok til å gi levende vitner. Den datoen var 28. desember 1986. Så gravde han i poster, intervjuet 500 mennesker, jobbet seks år og produserte en medrivende samling historier som dreide seg på den datoen: One Day: The Extraordinary Story of an Ordinary 24 Hours in America (Blue Rider : $28).
Da jeg hørte at Weingarten startet dette prosjektet – vi er Twitter-venner – ville jeg hjelpe, og trakk pliktoppfyllende ned Waterstones litterære dagbok fra 1986 og vendte til 28. desember – en søndag. Fire ord: HANUKA PARTY — EDIE'S FOLKS.
Ikke mye for Gene å gå på.
Bedre du enn meg, Jeg tenkte.
Hva resonerer fra en fjern date? Døden, for det første. Weingarten har en kjendis som går bort - detektivforfatter John D. MacDonald. Han blir raskt sendt ut, og vi går videre til andre historier som gjenspeiler fra den søndagen: operasjoner, forbrytelser - boken begynner med en hjertetransplantasjon og drapet/selvmordet som gjorde hjertet tilgjengelig.
Så en forferdelig brann. Avstanden på 30 år lar oss både bryte inn i det brennende huset sammen med Nebraska-politiet Marty Eickhoff og møte den urolige unge mannen som døde mens han prøvde å redde kjærestens barn, og barnet hun fødte, nå en voksen som sliter.
En annen brann følger, i Texas, verre enn den første. Vi famler gjennom røyken sammen med brannmann Richard Lane for å finne to brannskurede babyer, en død, en i live, så vidt. Weingarten presser Lane for detaljer jeg aldri har sett i en beretning om en brann. Detaljer jeg ikke hadde drømt om å dele, men som prøvelsen med de barna som dør i varme biler, når du først har lest dem, blir de hos deg.
Du møter den babyen, nå en forferdelig arret voksen, uten hender, men i stand til å skrive 35 ord i minuttet.
Andre historier spenner fra lys - en stjålet værhane - til et krimmysterium i California med vendinger verdig John MacDonald.
Mens jeg hadde ham på linjen, måtte jeg spørre: en del av Weingartens arbeid er tragisk. Og en del er, i mangel av et bedre ord, klønete - han redigerte Dave Barrys spalte. Litt av en balansegang.
For meg er de en del av det samme. Livet er skremmende, bare skremmende, sa han. Og det er to måter du kan reagere på det. Du kan gråte. Eller du kan le.
Eller press deg selv. Nå som boken er utgitt, uttrykte Weingarten det som kan være en universell blant de gale nok til å skrive bøker.
Jeg skjønte ikke hvor mye arbeid det kom til å bli, sa han.
Weingartens hemmelighet, et notat verdt å avslutte med:
Journalistikkens gud er rettferdig, skriver han. Han belønner innsats. Gang på gang i livet mitt kommer han gjennom for meg, men først etter at jeg bestemmer meg for å gjennomføre det siste intervjuet, det jeg egentlig ikke tror jeg trenger.
Eller satte seg en umulig oppgave, så gjør det.
वाटा: