AV DAN McGRATH
For Sun-Times
Jeg var for kablet til å sove da jeg kom hjem fra en basketballkamp her om kvelden, så jeg snurret på TV-skiven og satte meg på ESPN Classic.
Og der var den, sannsynligvis for 12. gang: Cassius Clay vs. Sonny Liston for verdens tungvektsmesterskap, 25. februar 1964, fra Miami Beach, Florida.
Den kampen er som ''Gudfaren'' ''The Sting'' eller ''The Shawshank Redemption'' for meg: Jeg kjenner igjen hver plott-vri, jeg vet hvordan det blir, jeg har lært mye av dialogen utenat. Men uansett hvor mange ganger jeg har sett den, ser jeg hver gang den dukker opp på skjermen.
Boksing hadde da mistet noe av sin ordinære status etter Joe Louis og Sugar Ray Robinson, men å være tungvektsmester betydde fortsatt noe. I motsetning til i dag, da nesten ingen vet hvem mesteren er - eller bryr seg.
ESPN Classics typiske boksetilbud er kornete svart-hvitt-opptak av Gene Fullmer som kneiser Carmen Basilio med Don Dunphy ved ringkanten, men dette programmet tilbød mer. En paneldiskusjon fant sted mellom rundene, og da forståsegpåerne vurderte hver manns plass i boksehistorien, gikk det opp for meg: 51 år. Det var 51-årsjubileet for Clay som lovet å ryste verden og gjorde nettopp det med en fantastisk stans av den fryktinngytende Liston. Og han var akkurat i gang.
Jeg ser delvis fordi det er en fryd å se Ali som han var, en frekk påfugl i en verden av kjedelige piggsvin. Han hadde stil. Han hadde svimmelhet. Han kunne snakke. Han kunne danse. Og, mann, kunne han kjempe.
Boksekunnskapene var sene til den erkjennelsen og ga ham ingen sjanse mot Liston, en grublende kjeltring som hadde tatt seg tid for blodbadet han hadde forårsaket som en anti-union leg-breaker før boksing ga ham et lovlig utløp for å hamre folk. Sonny vant tittelen og beholdt den med to brutale bombinger av gentleman Floyd Patterson som krevde to runder totalt.
Barndomsmangelen Liston hadde utholdt og overvunnet kan ha gjort ham til en sympatisk skikkelse i dagens hypermediatiserte verden, men fengselsrekorden hans trumfet alt annet i bakgrunnen hans i en tid da mange svarte idrettsutøvere ble sett på med mistenksomhet og beundring var motvillig til beste.
Dermed var Sonny neppe folkets mester, men han var en nasjonal helt målt mot Clay, som ville gjøre hvitt Amerika apoplektisk med to trasshandlinger utenkelige for en idrettsutøver. Han kunngjorde sin konvertering til Nation of Islam – de svarte muslimene – og insisterte på at han skulle bli kjent som Muhammad Ali i stedet for Cassius Clay, hans ''slavenavn''. Så siterte han religion ved å nekte å gå inn i militærtjeneste, risikere fengsel og ofre nesten fire av hans toppkarriereår som militærnekter mot Vietnamkrigen.
Det var uforsvarlige posisjoner i arbeiderklassen, for det meste hvite verden jeg bodde i som tenåring, men jeg brydde meg ikke. Han hadde vært min fyr som Cassius Clay, og han ville vært min fyr som Muhammad Ali. Jeg følte på en måte at jeg skyldte ham.
Jeg ser hva boksing har gjort med Ali, og jeg kan ikke rettferdiggjøre min tilhørighet. Det er en guilty pleasure, mer dødelig enn røyking eller rødt kjøtt, og gått i arv fra min far, som jobbet med sikkerhet på forskjellige steder for å øke politimannens lønn og ble kjent med noen av krigerne.
Patterson var hans fyr - mest, mistenker jeg, fordi han hadde konvertert til katolisisme kort tid etter å ha blitt tungvektsmester. Pops hadde politimannens antipati for Listons kriminelle fortid, men Clays skrytende skryt var like godt mot arbeidsmannens følsomhet. Og hvis en proff som Patterson ikke kunne stå opp mot Sonnys torden, hvilken sjanse hadde en arrogant, uvitende gutt?
To uker før vi skulle finne ut at faren min døde av et massivt hjerneslag. Han var 51 og etterlot seg en kone og syv barn, inkludert et mellombarn på 13 som var knust, redd og tapt. Hva ville bli av oss?
Jeg fant kampen på radioen, og med tanke på spådommene, forventet jeg halvveis at en Liston-utblåsning skulle gjøre meg dypere. Men da jeg lyttet til Les Keiters dramatiske samtale om Clays smarte disseksjon av den tunge mobberen, ble humøret mitt lysere. Jeg vil ikke si at jeg trodde på mirakler 16 år før Al Michaels berømt stilte spørsmålet, men jeg begynte å føle meg bedre akkurat da jeg lurte på om jeg noen gang ville gjøre det.
Jeg har vært takknemlig for «The Champ» siden den gang.
Jeg tror faren min kan ha kommet rundt på Ali også. Han var sånn.
वाटा: