Classic Royko: Mine Belushi-venner
Redaktørens notat: John Belushi, en av de opprinnelige rollebesetningene til Saturday Night Live, døde av en overdose av narkotika 5. mars 1982. Denne spalten av Mike Royko ble publisert på nettstedet to dager senere.
Som så mange innbyggere i Chicago så jeg forrige torsdag kveld en reprise av det originale Saturday Night Live-showet.
Jeg ble belønnet da John Belushi kom for å gjøre en av hans opprørende sketsjer.
Som det skjedde hver gang jeg så John opptre, følte jeg en blanding av følelser.
Fornøyelse, selvfølgelig. Alt han trengte å gjøre var å løfte et øyenbryn og krølle leppen og han kunne få meg til å le.
MENING
Men jeg følte også stolthet. Som jeg skrev her en gang før, går jeg langt tilbake med Belushi-familien. Johns avdøde onkel Pete var en av mine nærmeste venner og var gudfar til mitt første barn. Johns far og jeg var også venner. Jeg så først øynene på John da han var rundt fem år gammel, og løp rundt i onkelens bakgård mens jeg slukte tante Marions fantastiske greske matlaging. Jeg husker ikke at han var veldig morsom da. Men han og de andre Belushi-ungene bråket sikkert.
Så da John ble vellykket, antar jeg at jeg følte meg noe som en fjern onkel og var stolt av ham.
Men når jeg så ham på TV-en min eller i en kinosal, følte jeg meg alltid forvirret. Hvor kom dette utrolige komiske instinktet fra? Foreldrene hans var gode mennesker, men ikke synlig humoristiske. Likevel fikk de to sønner, John og Jim, som har den sjeldne gaven å kunne få fremmede til å le.
Jeg husker da jeg først fikk vite at John hadde blitt en entertainer. Det måtte være et dusin år siden, og jeg var på et uavhengig politisk møte på en stor restaurant på Sørsiden. En ung mann kom bort til meg og sa på en sjenert måte: Onkel Mike?
Jeg antar at jeg blunket et øyeblikk fordi han sa: Du husker meg ikke?
Jeg sa: Jeg vet at du er en av Belushi-ungene med det klønete ansiktet ditt, men jeg er ikke sikker på hvilken.
Han lo. Jeg er John, Adams sønn.
Jeg spurte ham om han var der fordi han var interessert i politikk.
Jeg ble nettopp med i Second City. Vi skal lage noen sketsjer her i kveld.
Jeg var imponert. Second City var allerede en nasjonalt kjent improvisasjonsteatergruppe. Jeg skulle ønske jeg kunne si at etter at jeg så ham opptre, visste jeg at han en dag ville bli en stor stjerne. Men det gjorde jeg ikke. Jeg kunne se at han hadde en teft, men jeg ville ikke ha satset penger på at når han var 30, ville han ha et av de mest kjente ansiktene i Amerika. Mange mennesker er morsomme, men svært få har et talent som kan kalles geni.
Som sagt hadde jeg alltid en blanding av følelser når jeg så på John. Og sist torsdag kveld kjente jeg også et stikk av trist nostalgi.
Det er fordi han spilte Pete the Greek, eieren av kortbestillingsrestauranten. Du kjenner den ene: Chizbooga, chizbooga, cheeps, cheeps, cheeps.
Hver gang jeg så ham gjøre den karakteren, var det som å bla tilbake i tid nesten 30 år.
Jeg satt i en kortbestillingsrestaurant på Logan Square og ventet på at min kone skulle fullføre arbeidet oppe på et legekontor. Spisestedet var der Eddie's Barbeque nå står, rett over sidegaten fra der den gamle L-terminalen pleide å være.
Johns onkel Pete var ved grillen, slo cheeseburgere på grillen og ristet pommes frites. Marion skulle servere maten og kaffen og håndtere kassaapparatet.
Jeg husker ikke om Pete sa chizbooga og cheeps akkurat slik John senere gjorde. Hans tykke aksent var albansk, ikke gresk. Men det var nærme.
Og et sted i et annet nabolag, i en annen short-order joint, slo Adam Belushi cheeseburgere på en annen grill. Alle i familien jaget den amerikanske drømmen. Og de gjorde det slik innvandrere alltid har gjort det. Uansett hva som fungerer – og ikke bry deg om hvor mange fettforbrenninger du får på armene.
Hvis det var en fredag, ville vi sannsynligvis havnet i Peters leilighet i tredje etasje eller loftsleiligheten min, drukket Metaxa og snakket om tingene vi kan gjøre en dag. Hvis jeg noen gang gikk av den ukentlige nabolagsavisen og han og Adam kunne pyramidere de kortbestillingsgrillene inn i drømmerestauranten deres.
Vi var alle sammen kvelden noen år senere som drømmerestauranten åpnet. Adam, Pete og meg og konene våre. Stedet hadde tykke tepper og stofftapet, oljemalerier, en pianospiller i baren og den beste prime rib jeg noen gang har hatt. Kanskje du husker det - Fair Oaks, på Dempster, i Morton Grove. Det er nå en stor meksikansk restaurant.
Vi skålte for suksessen deres. Det var langt fra sauestell i Albania, og det hadde de fortjent. Det stoppet ikke der heller. Snart var det andre virksomheter. Pete regnet med at han like gjerne kunne fortsette og bli en amerikansk tycoon.
Men livet har en måte å gi deg gleden på. Deretter smeller du med en knyttneve.
For noen år siden døde Pete, fortsatt i 40-årene. I begravelsen snakket vi om John og hvordan han hadde dratt til New York og begynte å lage et navn, og hvor stolte alle var.
Og sist jeg så John, snakket vi om den tiden og min venn Pete. Det kan overraske de som bare så ham på TV eller i filmer, men han var fortsatt sjenert og ofte stille. Og han hadde ikke latt sin suksess og rikdom gjøre ham til en dust. Han var fortsatt en genuint hyggelig gutt.
Det var kvelden hans film Continental Divide åpnet i Chicago og det var en fest etter showet. En reporter for Rolling Stone, som dekket kvelden, skrev senere at når kvelden sluttet, klemte John og jeg.
Det var vi vel. Når du føler deg som en stolt onkel, og ser ungen der oppe på en filmlerret, bør du gi ham en klem.
Denne spalten ser ut til å ha ramlet. Beklager, men jeg hørte om John for noen timer siden, og jeg har problemer med å skrive når jeg føler som jeg gjør akkurat nå.
Han var bare 33. Jeg lærte for lenge siden at livet ikke alltid er rettferdig. Men det bør ikke jukse så mye.
Send brev til: letters@suntimes.com .
वाटा: