Fra 1970: John Prines første anmeldelse, av Roger Ebert
Filmkritikeren gjorde en musikkanmeldelse ved siden av for å varsle en ekstraordinær ny komponist og utøver.
Følgende ble publisert i Sun-Times 9. oktober 1970, og er trykt på nytt med tillatelse fra Chaz Ebert og Rogerebert.com .
Mens han fordøyde Reader's Digest i en skitten bokhandel, forteller John Prine oss i en av sangene sine, at en patriotisk borger kom over et av de små amerikanske flaggdekalene.
Han festet den på frontruten og likte den så godt at han la flagg fra bensinstasjonen, banken og supermarkedet, helt til han en dag blindt kjørte av veien og tok livet av seg. St. Peter fortalte nyheten:
Flaggdekalet ditt vil ikke bringe deg inn i himmelen lenger;
Det er allerede overfylt fra den skitne lille krigen din .
Slike tekster gir John Prine et av de hotteste undergrunnsryktene i Chicago i disse dager. Han har bare opptrådt profesjonelt siden juli, han synger på den ukjente Fifth Peg, 858 W. Armitage, og country-folk-sangere legger ikke akkurat rocken ut av drift. Men Prine er god.
Han dukker opp på scenen med en slik beskjedenhet at han nesten ser ut til å rygge inn i rampelyset. Han synger ganske stille, og gitararbeidet hans er bra, men han viser seg ikke. Han starter sakte. Men etter en sang eller to begynner til og med fyllikene i rommet å høre på teksten hans. Og så har han deg.
Han lager en sang som heter The Great Society Conflict Veteran's Blues, for eksempel, som sier mer om de siste 20 årene i Amerika enn noen dusin ungdoms acid-rock-fredsanger. Den handler om en fyr som heter Sam Stone som kjempet i Korea og fikk splinter i kneet.
Men morfinen lindret smertene, og Sam Stone kom hjem med et lilla hjerte og en ape på ryggen. Det er Sam Stones historie, men tragedien slutter ikke der. I refrenget snur Prine synspunktet med et bilde av fantastisk kraft:
Det er et hull i pappas arm
Hvor alle pengene blir av...
Du hører tekster som disse, perfekt tilpasset Prines rolige selvsikre stil og hans spøkelse av en Kentucky-aksent, og du lurer på hvordan noen kunne ha så mye empati og fortsatt glede seg til hans 24-årsdag på lørdag.
Så du snakker med ham, og du finner ut at Prine har fraktet post i Westchester siden han kom ut av hæren for tre år siden. At han ble født i Maywood, og at foreldrene hans kommer fra Paradise, Kentucky. At bestefaren hans var gruvearbeider, deltidspredikant og pleide å spille gitar med Merle Travis og Ike Everly (faren til Everly-brødrene). Og at broren Dave spiller banjo, gitar og fele, og fikk John i gang med gitaren for rundt 10 år siden.
Prine har skrevet sanger like lenge, og i disse dager jobber han med nye mens han leverer post. Kona hans, Ann Carole, sier at hun finner papirlapper rundt i huset med kanskje et ord eller en setning på, og en måned senere vil setningen dukke opp i en ny sang.
Prines sanger er alle originale, og han synger bare sine egne. De er ingenting som arbeidet til de fleste unge komponister i disse dager, som ser ut til å spesialisere seg på narsissistiske hyllester til seg selv. Han er nærmere Hank Williams enn Roger Williams, nærmere Dylan enn Ochs. I låtene mine, sier han, prøver jeg å se gjennom andres øyne, og jeg vil gi publikum en følelse mer enn et budskap.
Det er det som skjer i Prine's Old Folks, en av de mest rørende sangene jeg har hørt. Den handler om et eldre pensjonert ektepar som sitter alene hjemme hele dagen, ser ut av skjermdøren på verandaen og markerer tiden til døden. De mistet en sønn i Korea: Vet ikke hva for; antar at det ikke spiller noen rolle lenger. Refrenget ber deg, neste gang du ser et par gamle tomme øyne, om å si hei der inne ... hallo.
Prines tekster jobber med poetisk økonomi for å skissere en karakter med bare noen få ord. I Angel from Montgomery, for eksempel, forteller han om noen minutter i tankene til en kvinne som gjør husarbeidet og tenker på mannen sin: Hvordan i helvete kan en person gå på jobb om morgenen, komme tilbake om kvelden, og har ingenting å si?
Prine kan også være morsom, og omtrent halvparten av sangene hans er det. Han gjør en om å stå opp om morgenen. En skål med havregrøt prøvde å stirre ham ned, og vant. Men hvis du ser meg i kveld med et ulovlig smil - det koster ikke så mye, og det varer lenge. Vil du ikke si til mannen at jeg ikke drepte noen - bare for å ha det gøy.
Prines første offentlige opptreden var på Maywood Folk Music Festival i 1969: Det er en helvetes festival, men ingen bryr seg om folkemusikk. Han dukket opp på Old Town School of Folk Music tidlig i 1970 etter å ha hørt Ray Tate på TV. Han gjorde mange hootenannys på Fifth Peg og på Saddle Club på North Avenue, og Fifth Peg booket ham til søndagskvelder i juli og august.
I løpet av disse to månedene ble det på en eller annen måte kjent at det var en ekstraordinær ny komponist og utøver. Folkemengden hans vokste seg så stor at den femte knaggen nå presenterer ham på fredag og lørdag kveld; åpningen forrige helg var fullt hus fra munn til munn. Han hadde mye nytt materiale, skrevet mens han var på reservetjeneste i Hæren i september.
Det er en, for eksempel, kalt The Great Compromise, om en jente han en gang datet som ble kalt Amerika. En kveld på drive-in-filmen, mens han gikk for popcorn, hoppet hun inn i en utenlandsk sportsbil og han begynte å mistenke at jenta hans ikke var noen dame. Jeg kunne ha banket opp den karen, reflekterer han i sangen sin, men det var hun som hoppet inn i bilen hans.
वाटा: