Tenåringsmusiker ble feilaktig skutt av en politimann fra Des Plaines, og ga aldri opp drømmen
Legene sa at Rylan Wilder kanskje aldri vil kunne spille gitar igjen. Han lot ikke det stoppe ham. Ikke gjennom gjentatte operasjoner og måneder med fysioterapi.
Rylan Wilder sto inne i den hule låven i det sørlige Wisconsin, med solen på skrå mellom de forvitrede brettene, og gikk til mikrofonen.
We're Monarchy Over Monday sa den 17 år gamle gutten fra Logan Square til rundt 30 personer der for å høre bandet hans. Det er en stund siden vi har spilt. Å bli skutt setter deg ut av bruk for en stund.
Ulet og tømmingen fra musikken fylte luften. Rylans far Tom Wilder, tårevåt, løftet kameraet for å fange øyeblikket. Moren hans Lucia Morales sto på en benk, svaiet og strålte.
Forestillingen forrige helg var noe foreldrene hans bare kunne håpe at de noen gang ville oppleve etter at en politimann fra Des Plaines, på sporet av en bankraner, kom inn på Northwest Side musikkskole hvor Rylan var praktikant og åpnet ild med en semi- automatisk rifle 19. november 2019, og skjøt ved et uhell Chicago-tenåringen. Kulen rev et hull på størrelse med et spillkort i Rylans venstre albue, ødela en arterie, knuste en nerve, utslettet bein, og kastet drømmen om å bruke gitaren til å finne fremtiden sin i alvorlig tvil.
Dager etter snakket Rylans mor med journalister.
Ingen kan forestille seg hvordan det er å se barnet sitt. . . sånn, sa Morales om å ha sett ham på operasjonsbordet. Mengden leger som jobber med ham, mengden blod overalt er utrolig.
Nå, halvannet år senere, gråter faren til Rylan når han snakker om hva som skjedde, eller til og med når en fysioterapeut elter Rylans underarm i et forsøk på å løsne uvillige muskler.
The Wilders har fortsatt spørsmål – som de håper et søksmål de har anlagt vil hjelpe å besvare – om hvorfor politimannen fikk lov til å jage bankraneren inn til byen fra Des Plaines og skyte det advokaten deres kaller et krigsvåpen på et sted fylt med uskyldige tilskuere.
Han er fra Des Plaines, og han kommer til Chicago med en automatrifle – med en militær rifle – og begynner akkurat å sprenge bort og leke cowboy, sier Tom Wilder.
The Wilders – Rylan, som snart skal begynne på sitt siste år ved Lane Tech, foreldrene og søsteren Kailey, 14 – bor i en toleilighet i murstein på Logan Square. Den er fylt med Toms tiki-krussamling, hundrevis av LP-er og kunstverk de har samlet gjennom årene fra eiendomssalg og andre steder.
Når de drar ut hver dag, sier de til hverandre: Jeg elsker deg.
Rylan, bredskuldret med krøllete kastanjehår, sier at han ikke alltid ønsket å bli musiker. Men rock 'n' roll var en konstant hjemme.
TV sto på kanskje en time i uken, forteller faren. Og musikk ble spilt 15 timer om dagen.
Han og kona tok barna med på konserter og gatefestivaler.
Vi hadde alltid ørepropper for dem for å sikre at vi ikke skadet hørselen deres, sier Lucia, en barneskolelærer.
På hennes oppfordring tok Rylan fiolintimer fra andre klasse. Ganske raskt begynte han imidlertid å legge buen til side og klatre på instrumentet i stedet.
Med tiden gikk han over til gitar. For å mestre det, ville han forsvinne ned i kjelleren for å høre på favorittsangene sine om og om igjen, slik at han kunne spikre gitardelene.
Som 10-åring fikk han øye på Alex White, frontkvinnen for Chicago-rockebandet White Mystery. Hun var frivillig mentor ved en gitarskole der Rylan tok leksjoner.
Rylan viste virkelig et seriøst talent på gitar, spesielt i forhold til andre barn på hans alder, der han spiller komplekse soloer, i stand til å spille veldig modne klassiske rockelåter, sier White, som ble venn med familien.
Som 12-åring, på en jamsession, møtte Rylan fremtiden sin Monarki over mandag bandkamerater.
Et år eller så senere, etter en lang dag med øving, sier Rylan at han innså: Jeg vil bare fortsette å gjøre dette for alltid.
På barer i bandets tidlige dager var noen ganger de eneste som kom for å høre barna spille foreldrene deres. For andre der var musikken bare bakgrunnsstøy.
Det gjorde ikke noe.
Selv når du ikke spiller for noen, er det fortsatt bedre enn å spille i treningsrommet ditt, sier Jose Ceniceros, 18, trommeslageren.
På ett sted de spilte, sier Rylan at han ble fortalt at han måtte betale hvis han ville ha et glass vann - vann fra springen. Bandets tak den kvelden: $3.
Men de holdt på.
Så, et sted de spilte, dro bartenderen frem telefonen hennes og begynte å spille inn.
Bartenderen var som: 'De barna er fantastiske.' Hvor gamle er de?’ sier Tom, en eiendomsmegler og daytrader som styrer bandet. Jeg er, som, 'Det er sønnen min. Han er 12.'
De begynte å få bedre spillejobber, og trakk seg større publikum. I mai 2019 var de et av seks tenåringsband som ble invitert til å spille House of Blues.
Spesielt det showet var ganske surrealistisk fordi rett før vi gikk videre, var jeg som «Wow, vi er i ferd med å spille House of Blues», sier Jose. Det er litt sinnsykt.
Tom sendte en video av House of Blues-showet til arrangørene av Riot Fest. Han sendte dem også e-post - mye.
Trolig en gang i uken, hver uke, i nærmere et år, sier han. Det er det du må gjøre.
To-tre uker senere fikk jeg tilbud om å spille Riot Fest, og jeg var, som selvfølgelig, vi skal spille Riot Fest, sier Tom.
Rylan: Etter Riot Fest følte jeg definitivt at vi skulle gjøre store ting.
Med blikket mot fremtiden tenkte han: Hvis vi eksploderte før vi ble uteksaminert, ville vi sannsynligvis prøve å ikke gå på college.
Faren hans: Jeg så ingen grunn til at han ikke skulle klare å komme til det nivået. Han hadde evnen, talentet, drivkraften til å gjøre det. Det var noe jeg bare følte kom til å skje.
Men moren hans sa til ham: Du burde ha en reserveplan. I tilfelle.
Det er derfor han gikk etter et internship på UpBeat Music i Old Irving Park.
Jeg fortalte ham at det ville se bra ut på CV-en hans, sier Lucia.
UpBeat er en musikkskole for barn som forkynner at musikk er viktig, men å behandle hverandre med kjærlighet og respekt er først. Rylan sjekket inn studenter, oppdaterte datafiler, det som måtte trenges.
Kvelden 19. november 2019 var Rylan i ferd med å fullføre skiftet på Upbeat. Overvåkingsvideo fra innsiden av skolen viser ham med en pose med søppel han er i ferd med å ta ut. Det er da han snur seg mot lyden av sirener og den blå uskarpheten av politilys utenfor.
Han ante ikke at to menn nettopp hadde holdt oppe en Bank of America-filial i Des Plaines. Eller at en av dem, med politiet i forfølgelse, hadde kommet seg av Kennedy Expressway ved Irving Park og Pulaski.
Så løper Christopher Willis, en av mennene politiet senere sa ranet banken, inn til butikken.
Han løper mot meg, sier Rylan. Jeg ser at han holder en pistol.
Noen roper, Oh!
Så roper en Des Plaines-offiser, James Armstrong, som jager Willis, en halvautomatisk rifle ved skulderen, til ham: Slipp den!
Rylan, som da var 15, kan sees på videoen dukke og løpe etter dekning mens Armstrong klemmer av en serie bilder.
Willis faller ned på gulvet for å bli erklært død ikke lenge etter på Illinois Masonic Medical Center.
I et tilstøtende rom på UpBeat fylt med elever og lærere, alle redde, husker Rylan at han kjente vanvittig mye smerte i venstre arm.
Først trodde jeg at jeg bare hadde slått armen på døren - som om jeg slo det morsomme beinet mitt, sier han. Jeg ser ned og ser at skoene mine bare er røde. Jeg ser blod dryppe overalt.
En av lærerne skynder Rylan og noen elever ut, hvor en offiser legger en buksepress på Rylans arm.
Jeg ligger der, stirrer på himmelen og lurer på om jeg skal dø akkurat der, sier Rylan. Jeg husker jeg lå i ambulansen, og de krangler om hvilket sykehus jeg skal ta meg til. Noe jeg syntes var litt morsomt på den tiden.
Tom hadde vært på vei for å hente ham. Men trafikken ble så rygget opp på Irving Park-avkjøringsrampen at han måtte finne en annen vei utenfor Kennedy.
Og så ble sidegatene sperret av politibiler.
Telefonen hans ringte.
Det var personen, sier Tom. Det var personen i ambulansen. Og hun sa at Rylan var blitt skutt og at «han er fortsatt med oss».
Og at de tok ham til Lurie barnesykehus.
Han ba om å få snakke med sønnen. Ikke nå, fortalte ambulansen ham.
Kona sendte ham tekstmeldinger. Hun kunne ikke nå Rylan. Tom ringte henne med en gang. Han fortalte henne hva ambulansepersonellet sa - at han fortsatt er hos oss.
Lucia: For meg betyr det at barnet mitt dør i denne ambulansen, og jeg vet ikke engang hvor han er eller hvem han er sammen med eller om det er noen som holder hånden hans.
Sammen løp de til sykehuset. På akuttmottaket omringet leger og sykepleiere Rylan og jobbet med ham.
Lucia: Du føler deg så hjelpeløs. Du ser at barnet ditt gisper etter luft og har den masken på. Mengden blod, mengden mennesker rundt ham.
Rylan mistet halvparten av blodet i kroppen, sier de at de ble fortalt senere.
Kulen som rev fra hverandre venstre arm laget et relativt lite hull - omtrent en tomme i diameter - bak albuen hans.
Men da den kom ut, sprengte den bein, muskler, nerver og en hovedarterie som forsynte hånden med blod.
Og det fragmenterte. Deler av det satt fast i magen hans. Men ingen traff noen vitale organer, viste røntgenstråler.
Legene klarte å sy sammen den avkuttede nerven og en av to arterier for å holde blodet flytende til Rylans hånd, mens Dr. Vineeta Swaroop satte sammen det som kunne reddes av albuen hans, og holdt den på plass med en 10-tommers lang titan. stang. Med tiden ville det bli erstattet av en metallplate.
Arbeidet med å reparere bein og ledd var avgjørende for å holde nervene og arteriene stabile slik at de kunne gro.
Swaroop, hos Lurie siden 2008, sier at hun ser beinbrudd hele tiden, men ingenting som dette.
Saken hans, skaden hans og denne familien vil forbli hos meg for alltid, sier hun.
I venteområdet gikk Tom for å hente vann, tankene hans kurret av forvirring og bekymring over hva legene fortalte ham og Lucia.
Han sier at det var da en politimann kom opp og sa til ham med en stemme rett over en hvisking: Du kommer til å finne ut at den eneste personen som skjøt var politiet.
Han sier at han var for bekymret for Rylan da til at ordene virkelig ble registrert.
Til tross for blodtapet, mistet Rylan aldri bevisstheten. Da han så foreldrene, spurte han: Ble noen andre på musikkskolen skadet?
Nei.
Og hvor var Kailey? Han ville ikke at lillesøsteren skulle bekymre seg.
Og: Kommer jeg noen gang til å kunne spille gitar igjen?
Lucia nølte.
Alt er mulig, sa hun til slutt.
I løpet av halvannet år siden den gang har Dr. David Kalainov, ortopedisk og håndkirurg ved Northwestern University, operert Rylan to ganger.
Heldigvis er Rylan en tenåring, sier Kalainov. Men han forventes ikke å få den nesten fulle restitusjonen du forventer av en baby.
Nerven gjenvinner aldri normal funksjon jo eldre vi blir av mange grunner vi forstår og som vi ikke forstår, sier han.
Men, så hardt såret han var, hadde Rylan et par svært viktige ting som fungerte til fordel for ham.
Han var forberedt på å bruke gitaren for å få fingrene i gang igjen og hjelpe dem å komme seg.
Og han var ikke forberedt på å forlate drømmen om å bli en profesjonell musiker.
Han husker ikke nøyaktig når han holdt en gitar for første gang etter skytingen. Faren hans sier det var på sykehuset rett før jul.
Rylan husker dette: Fingrene mine var vanvittig hovne. Jeg klarte knapt å flytte dem. Jeg var definitivt bekymret for aldri å kunne spille igjen.
Det gikk omtrent en måned før han forlot sykehuset. Tom sov på en sovesofa der, Lucia på en hvilestol.
Jeg husker bare hvor mye smerte han hadde, sier Lucia. Han ville våkne midt på natten. Jeg satt der og prøvde å massere fingrene hans.
Rett før jul 2019 kom han hjem.
De første ukene var veldig tunge, sier Tom. Han kunne ikke gjøre noe på egenhånd.
Til å begynne med bar Rylan rundt en sårstøvsuger - for å suge væske fra såret og bidra til at huden som ble podet fra innsiden av låret til albuen kunne gro ordentlig.
Du skifter bandasjer på noe som ser ut som et krigssår, sier Lucia.
I fire timer om dagen prøvde Rylan å bevege en arm som ikke ville. Å heve den over hodet hans var pinefull og frustrerende.
Det er så enkle greier, sier han. Du skulle aldri tro at du ikke kunne gjøre det.
Å spille gitar er så mange skritt foran det. Hvis jeg ikke engang kan løfte armen opp, hvordan skal jeg da noen gang kunne spille en sang?
Foreldrene hans taklet også sitt sinne over skytingen, med en politimann fra Des Plaines som forfulgte en høyhastighetsjakt på motorveien og skjøt inne på musikkskolen.
Politiet er der for å beskytte deg, sier Tom. De skal ikke skyte deg.
I april i fjor sa David Anderson, den nye politisjefen i Des Plaines, at etter å ha sett UpBeat-overvåkingsvideoen flere ganger, var han ikke sikker på at Armstrong avfyrte skuddet som traff Rylan. Han sa at det kan ha vært bankraneren.
Hvis du hører på videoen, er det jeg hører potensialet til at et skudd blir avfyrt like før offiser Armstrong avfyrte våpenet sitt, sa Anderson.
Ikke sant, svarte Chicago-politiet raskt. Vi bekreftet at det 15 år gamle offeret og lovbryteren ble skutt av politiet i Des Plaines, sa polititalsmann i Chicago, Tom Ahern.
Tim Cavanagh, en advokat som anla sak på familiens vegne: Forslaget om at noen andre enn en politimann fra Des Plaines skjøt Rylan Wilder er tull. Videoen gjør veldig klart at kulen som traff Rylans arm kom fra et militærvåpen som ble holdt av offiser Armstrong.
Familiens søksmål, anlagt i Cook County tingrett, kaller Armstrongs bruk av makt overdreven og hensynsløs, forsettlig og hensynsløs oppførsel.
Anderson, politisjefen, sa at Armstrong, som fortsatt er i avdelingen og ikke vil kommentere, prøvde å stoppe en veldig voldelig, aktiv skytter og at han gjorde så godt han kunne under omstendighetene.
Cook County Statsadvokat Kim Foxx' kontor bestemte seg for ikke å sikte Armstrong for noen forbrytelse, konkluderte med at han hadde rett til å bruke dødelig makt mot bankraneren, at Rylan ble skutt var utilsiktet og at politimannen i Des Plaines handlet rimelig.
I slekt
Politimannen som ved et uhell skjøt en tenåringsmusiker vil ikke bli siktet | 4. august 2021
En stund mens han ble frisk, sluttet Rylan til og med å bry seg om å plukke opp gitaren, og tenkte at det sannsynligvis bare var bortkastet tid.
Men etter måneder med fysioterapi og operasjoner som inkluderte å fjerne arrvev for å fjerne trykket fra en nøkkelnerve og kutte vekk bein som hadde vokst der det ikke skulle ved albueleddet, hadde bevegelsesområdet hans forbedret seg nok til at han bestemte seg for at det var på tide .
Rylan: Plutselig, etter en stund, tok jeg opp gitaren. Det var flere ting jeg kunne gjøre. Det motiverte meg til å begynne å spille igjen.
Gitar er måten jeg kommuniserer på, sier han.
På grunn av nerveskaden, bøyer Rylans venstre tommel fortsatt ikke slik den skal. Han sier at han ikke spiller så bra, som et resultat, som han pleide.
Alt mitt spill var veldig nøyaktig, veldig tett, sier han. Det er litt mer slurvete nå.
Men på en eller annen måte skapte det noe uventet.
Det er litt kult, sier han. Jeg har klart å få det til å høres mer ut som meg.
Rylans leger er overrasket over måten han har vært i stand til å kompensere på.
Han tok gitaren med på en fysioterapitime tidligere i år og spilte et par coverlåter for Kalainov og terapeuten hans.
Han er ekstremt fast bestemt på å komme seg, sier legen. Og det er en stor del av dette.
Da Rylan ikke kunne opptre, Monarki over mandag gjorde ikke det heller. Han er bandets hovedgitarist og sanger, og de andre var ikke i ferd med å fortsette uten ham.
Jose, trommeslageren: Det er ikke noe band uten Rylan.
Etter hvert som Rylan forbedret seg, returnerte bandets øvinger i løpet av de siste månedene til familiens kjeller - til tider for høylytt for naboene, men en verdsatt bit av normalitet for foreldrene hans.
I slutten av mai spilte bandet offentlig for første gang siden skytingen - på en grillfest i bakgården til en av Rylans gamle musikklærere.
Det var definitivt litt kjipt fordi det hadde gått så lang tid, sier han. Da jeg sang, stirret jeg i bakken.
Deres virkelige comeback-show kom, endelig, sist helg på et gårdshus i sørlige Wisconsin på den årlige Postock festival.
Bandet hadde spilt der sommeren før Rylan ble skutt. Det er to trinn og trykking og hjemmelagde måltider. Mange av menneskene der er fra Chicago og har kjent hverandre i årevis.
Rylan hadde på seg mørke nyanser, en floppy, bredbremmet hatt og rutete joggesko. Det var hopp da han begynte å spille sin Fender Pawn Shop Super-Sonic-gitar.
Hvis du så nøye etter, kunne du se den flekkete huden på armen hans.
Du trengte ikke se så nøye for å se smilene i mengden.
Showet avsluttes, og Rylans mor sier: Dette er ungen som ble fortalt det - de visste ikke om han noen gang ville spille gitar igjen.
Det var fantastisk, sier Rylan. Det var så gøy. Det føltes som om jeg var tilbake til det normale - endelig, etter en evighet.
वाटा: