Tiden vil blåse bort alt du eier
Tornadoen som rammet de vestlige forstedene gjør raskt det som skjer med oss alle til slutt.
Min svigermor, må hun hvile i fred, eide seks stekeovner.
Du vet, de store ovale stekepannene, tungt svart stål med avtakbare lokk. Spettet med hvite prikker, av en eller annen obskur estetisk grunn.
Seks.
Et faktum familien hennes oppdaget etter at hun døde for 10 år siden, og vi begynte å gå gjennom huset hennes. Stekemaskiner oppbevart i skap, i hyller i kjelleren.
Mening
Jeg skulle ønske jeg kunne spurt henne: Hvorfor så mange? Selv om svaret nesten helt sikkert ville vært en latter og en håndbevegelse. Vår gjetning var at det hadde med den store depresjonen å gjøre.
Hun lagde mye mat.
Vi beholdt en stekeovn som minnet meg om en dreadnought fra første verdenskrig og lastet ut resten for et par dollar stykket på eiendomssalget. Vi bruker den aldri, og jeg lurer på om de andre også bare blir lagret til de er på farten igjen, gitt videre til nye eiere, gjennom generasjonene. Jeg håper på et tidspunkt noen steker noe.
Vi er, mange av oss, omgitt av så enorme stimer av ting at dens fullstendige overflødighet sjelden oppstår for oss med mindre eieren av tingene dør, og vi er ansvarlige for å bestemme hva vi skal beholde (ikke mye) og hva vi skal gi bort (de fleste alt).
Eller en naturkatastrofe feier den plutselig ut på gaten. Da jeg mandag hørte at en tornado hadde truffet Naperville og Woodridge, var min første impuls å rase dit og snakke med innbyggere som plukket gjennom deres ødelagte hjem.
For jeg husker fortsatt, tydelig, Plainfield etter tornadoen i 1990. Et eldre par som gikk gjennom det flate hjemmet sitt, fant en tekopp, intakt og bare ler. De var glade for å ha tekoppen, plukket ut av naturens tyggekjever.
I slekt
Beboere begynner å rydde opp etter tornadoer gjennom vestlige forsteder
Mennesker i slike katastrofale situasjoner er alltid a) glade for å være i live b) glade for at kjæledyrene deres er i live og c) takknemlige for restene som ikke ble ødelagt.
Det er viktig å huske på. Fordi vi mister absolutt alt, til slutt, og en tørrkjøring, selv om den er uvelkommen på den tiden, kan ha en varig positiv innvirkning. Jeg beklager at svigermoren min døde, men å avhende eiendelene hennes endret perspektivene til min kone og meg selv.
Siden den gang har vi kastet langt mer enn vi anskaffer, i håp om å spare barna våre for den triste oppgaven med avhending, og føler at for hver tur til Goodwill blir vi ikke redusert, men økt. Ikke å miste noe, men å frigjøre oss selv, et ekko av Thoreaus observasjon om at eiendeler eier deg mye mer enn du eier dem.
Jeg hastet ikke til Naperville, forresten. Ikke bare av latskap, håper jeg, men kunnskap om at Sun-Times har en dyp nok benk, og at mange kolleger allerede var der, på jobb, og gjorde akkurat det jeg hadde i tankene. Og det var de faktisk.
AKKURAT NÅ ER JEG BARE GLAD JEG LEVER var overskriften.
Er du glad for at du er i live? Det er jeg sikkert. Husene våre skal ikke måtte sprenge for at vi skal innse det. Ikke, skynder jeg meg å legge til, for å minimere vanskelighetene som står overfor de rundt 125 familiene hvis hjem ble skadet eller ødelagt i tornadoen i Naperville, Woodridge og deler i nærheten. Det er fryktelig.
Det hjerteskjærende tapet av familiearvestykker, bilder og minnesmerker, og de skremmende praktiske bekymringene. En tannbørste er egentlig ikke viktig med mindre du ikke har en. Da er det livsviktig. Ingen døde, og det er en velsignelse, men det er fortsatt vanskelig å gi slipp på ting.
I slekt
'Craziest 45 seconds of my life': Tornado river gjennom vestlige forsteder
Mens de var i ferd med å rydde opp i steinhaugene deres materielle liv har blitt på mandag, fikk jeg en rask leksjon om hvor vanskelig det kan være. Jeg spiste lunsj med en kilde på en lokal restaurant, kom dit tidlig og tok med meg avisen for å lese.
Etter lunsj – vi snakket så lenge at vi var de siste middagsgjestene – dro jeg og la avisen bak meg. Noe jeg skjønte da jeg kom tilbake til bilen og dro opp til avkjørselen. La det gå , Jeg tenkte. Det er bare en avis.
Så sukket jeg, og trakk meg ut av avkjørselen og rett tilbake inn på parkeringsplassen. Det var papiret mitt, og jeg ville ha det. Jeg kjørte til inngangen, gikk ut og tok tak i håndtaket på restaurantens inngangsdør.
Låst. Skjebnen trer inn der vi feiler, noen ganger. Jeg banket ikke på, men fikk meg selv til å sette meg inn i bilen igjen og kjøre bort, etterlot avisen min og tenkte at jeg ville finne en måte å tilpasse meg tapet.
वाटा: