Det er en pause i handlingen i Las Vegas
En bartender fra Chicago som ble gambler med høy innsats, basert i Nevada, forteller hvordan viruset har blindsidet yrket hans.
LAS VEGAS — Da den torsdagen, den siste dagen i april, smeltet inn i den første dagen i mai i 1981, forlot Van Smith Sweetwater og slo til byen med venner og Braves startende pitcher Gaylord Perry.
Inne i North Rush Street-etablissementet hvor Van pleide baren, var han og Perry blitt snille, noe som førte til ekstra stemningsfulle omganger. Van, 22, utviklet en smak for sportsbetting da han begynte å skaffe seg en karriere i mat- og drikkeindustrien.
I de påfølgende små timene slo en åpenbaring ham. Perry, den 42 år gamle spitballmesteren, skulle etter planen starte fredag ettermiddag mot Cubs på Wrigley Field.
Ute på byen varslet Van og vennene hans andre venner, via telefonsamtaler, om hva som skjedde: ''Ja, han stiller opp i en få timer . . . og det er han lastet .’’ De lastet alle sammen og satset på Cubs.
Noen kan til og med ha vært blant de 2656 i mengden den 46-graders ettermiddagen, ytterligere avkjølt av en vind på 21 mph som pisker inn fra utmarken. I bunnen av første omgang må de ha glistet da Perry satte Cubs opp til andre og tredje. En feil tillot et løp å score.
Men det var det. Perry gikk distansen i Braves sin 2-1-seier, en veldig god dag for å være en Chicago bookie. Perry møtte bare 19 slagere i de siste seks omgangene, én mer enn minimum.
Kastet som den Hall of Famer han var, sier Van om Perry, som vant 314 kamper og ble innlemmet i Baseball Hall of Fame i 1991.
''Den eneste gangen i livet mitt da jeg noen gang . . . ''
Van fullfører ikke setningen.
Tiår senere innrømmer han at han aldri har hatt en slik antatt saftig innsideinformasjon, et slikt forslag som ikke kan gå glipp av. En sikker ting.
Viser opp
Født og oppvokst i Indian Head Park, nær La Grange, bor den profesjonelle sportsspilleren Van Smith i episenteret av sportsgambling-universet i en høyblokk midt på Las Vegas Strip.
Han hadde lenge lovet å flytte til Las Vegas og forsørge seg selv via sportsspill. Han klarte det i 2016 og har ikke dykket ned i betydelige spare- eller investeringskontoer.
Han lærte harde leksjoner ved å blåse gjennom en kvart million dollar i løpet av noen tiår, og kreve et redningslån eller to fra sin mor og bror. Han har laget et regimentert system som nå gir utbytte.
Van Smith er imidlertid ikke navnet hans.
Jeg hadde møtt ham på et bassengfest i fjerde juli, arrangert av felles venner, i 2017. Upretensløs og lavmælt snakket han om hvordan han tjener til livets opphold. Ofte er desibelnivået til Vegas-sportspilleren omvendt proporsjonal med hans eller hennes faktiske profesjonelle dyktighet.
I boken min ''Sports Betting for Winners'' veiledet han meg så dypt inne i notatbøkene, strategiene, systemene og offshorevirksomheten at han ble innvilget anonymitet, av åpenbare grunner.
Jeg kjenner ingen jævla sportsbetter som ikke trengte å få ræva sparket før de endelig ble klokere, sier han. Jeg vil referere til Stu Ungar. Denne gutten ville vinne millioner [på poker], for så å pisse det bort på sportsbetting, lekkasjen hans. Hvor trist. Jeg leste den boken om ham.
Skrevet av Peter Alson og Nolan Dalla og publisert i 2006, ''One of a Kind'' dekker Ungars eksepsjonelle pokertalenter, $30 millioner i gevinster, narkobesatt fall og pengeløs bortgang, som 45-åring, på et snusket Strip-motell i 1998.
«[Folk] må krasje og brenne før de våkner,» sier Van.
Ikke få ham i gang med Illinois skatter og politikk, grunner til at han lenge hadde siktet på å finpusse håndverket sitt i Las Vegas, hvor det har vært lovlig - og omfavnet, sier han - siden 1931.
I Illinois er det: 'Vi vil være din fiende. Vi ønsker ikke å være din partner. Vi ønsker å presse deg. Vi ønsker å få hver eneste krone ut av dere som vi kan,» sier han. ''Det er [et] motstridende forhold, og det er forferdelig.
Bankroller og enheter
Vans suksesser gjorde det mulig for ham å øke sin første bankroll fra $100 000 til $200 000 etter hans første 12 måneder i Nevada. I dag er det $300 000. Hans gjennomsnittlige innsats (eller enhet) er 1 prosent av den bankrollen – grunnleggende vilkår for grusomme industriens disiplinerte deltakere – som han sjelden avviker fra.
Alternativene hans er få i disse dager fordi koronaviruspandemien har lukket idrettsverdenen. Las Vegas kasinoer begynte å stenge 18. mars. Faktisk falt penger satset i statlige sportsbøker i mars med 76 % fra år til år, ifølge Nevada Gaming Control. Rundt 141,2 millioner dollar ble satset, ned fra rekordhøye 596,7 millioner dollar i mars i fjor.
Noen sportsbook-apper er åpne, men begivenheter med to ben er få. Han benytter seg av den Costa Rica-baserte BetUS-appen på smarttelefonen sin og kaller taiwanesisk baseball, short-league hockey i Russland, fotball i Nicaragua og engelsk dart som alternativer langt unna.
''Og en cricket-karantenecup,'' sier han. «Jo mer de tilbyr, jo bedre har de det. Jeg er sikker på at de begrenser innsatsbeløp fordi, i Russland og andre steder, hvis du vil fikse noe, kan du sannsynligvis gjøre det.''
Han kjører sin søramerikanske kjæreste gjennom noen år til jobb de fleste morgener. Hun leier et hjem ved foten av Henderson, sørøst. En mor med barnebarn, hun ringer to ganger om dagen for å sjekke ham.
Han er en ungkar for livet, tidlig i 60-årene og har funksjoner av typen Belushi, inkludert noen ekstra kilo som bekymrer den spreke kvinnen i midten av 50-årene. I leiligheten sin har han to store bokhyller, fortsatt utsmykket med rosa-og-blå påskeblonde, hvis volumer inkluderer Louis B. Mayer, Clark Gable og John Wayne.
Han går jevnlige turer utenfor bygningen sin, nedover The Strip til det fantastiske VELKOMMEN TIL-skiltet, hvor han kan telle besøkende på én hånd. Han sirkler tilbake, og ser bare spredte hjemløse, bygningsarbeidere og politifolk.
I bygningen hans tørker en kvinnelig heisvakt med maske med hanske av metalliske nummerpaneler med et rengjøringsmiddel og en fille hver gang en boks går av i første etasje.
Under et nylig besøk i leiligheten hans hadde jeg planlagt å se den første timelange episoden av Showtimes 2019 firedelte Action sportsbetting-dokumentar og stille ham noen spørsmål, for ikke å overdrive velkomsten. Jeg ville se alle fire kapitlene, og tilbrakte nesten seks timer med Van - han likte å ha selskap.
På et tidspunkt solgte han 100 aksjer i Wal-Mart-aksjen - som han hadde kjøpt timer tidligere - for en fortjeneste per aksje på 3 dollar.
Paret spiste ute 9. mars for å se Golden Knights spille Oilers i Edmonton. Han fortsatte å bøye hodet og fortalte henne at han søkte scoringer på telefonen hans. Morsmålet hennes er portugisisk, så hun mente det var en slags eufemisme, slang som kan inkludere å hente notater fra andre paramourer.
Han skjønte at noe ikke hadde blitt oversatt. Han viste henne enheten, hvordan han hadde $4000 på dette spillet, $4000 på det, 16 tusen totalt på tilt den kvelden. Hun skjønte det og fortalte ham at jeg egentlig aldri forsto det.
Tre dager senere grep pandemien kloden. De har ikke hatt en eneste krangel, og de har aldri vært nærmere.
'Det er i spredningen'
Van hadde lenge vært lønnet ansatt, og steget i lederstillinger i førsteklasses kasinorestauranter og lignende bedrifter øst for Mississippi. Underveis ble han venn med det legendariske Blackhawks-senteret Stan Mikita og tidligere Cubs-managere Don Baylor og Dusty Baker, blant mange sportsfigurer. Han har ikke noe snill å si om Michael Jordan.
Han tappet aldri noen for informasjon eller avslørte hobbyen sin.
Da han lånte fra blod, visste han at han ville være i stand til å returnere disse summene umiddelbart. Han har spart - og investert - klokt. Uten inntekt de neste 20 årene ville han ha det bra. Likevel hadde han som mål å gjøre smarte sportsspill i Las Vegas og leve av disse gevinstene, uten å berøre reservene.
«Jeg fikk endelig lyset til å skinne ned på meg», sier han. ''Jeg er heldig at øynene mine endelig ble åpnet.''
En venns anbefaling fikk Van til å gjennomgå, og deretter bruke, profesjonelle effektvurderinger fra visse kilder i ligningene hans. Han ville stole på avstemningsrangeringer for sine college-fotball- og basketballvalg.
I utgangspunktet har han tre store idretter og tre mindre. Innenfor hver av dem har han forskjellige spill han satser til han oppnår spesifikke fortjenesteenheter. Han bryr seg ikke om skader, endringer i oppstilling eller andre faktorer.
''Det er i spredningen,'' sier Van. ''Hvis tingene mine sier 'Spill det', spiller jeg det.''
Ti år med opptegnelser er inneholdt i to dusin college-linjede notatbøker han oppbevarer i en skuff i stueskapet. Han skrev inn, for hånd i kulepenn, hver morgen.
Major League Baseball er et styrehus. Når hans viktigste handlingsdyktige spill treffer 16 enheter, slutter han for å unngå avtagende avkastning. I dag er det $50 000. En trend stopper når den når to fortjenesteenheter, en annen på halvparten, en annen ved fem.
Det er ikke idiotsikkert, men Perry lærte ham den leksjonen for lenge siden. Hockeysesongen 2019-20 startet smertefullt for ham, men han holdt fast ved det og trakk flyet ut av nesedykket før det traff skitt. Da han nøytraliserte tapene, forlot han NHL.
«En oldtimer lærte meg en gang at ketchup vanligvis er best på hamburgere, ikke for å jage veddemål», sier han.
Han hadde utviklet en ny taktikk for baseball, og plasserte $500 på sesong-vinn-total futures for åtte lag. Han satset ytterligere $4 000 på disse spillene, og prøvde å midtstille seiertotaler, og dekket ett lags tall med en fantastisk spredning på 3½ spill.
(Si at A-ene hadde totalt 88 kamper på en bok og 84½ ved en annen. Han tok under på førstnevnte og over på sistnevnte, og slo jackpoten hvis A-ene vant 85, 86 eller 87 kamper, presset den ene og vant den andre hvis de vant 88.)
'Jeg skulle enten gå i balanse, uansett hva, eller vinne begge sider,' sier han. ''I verste fall ville jeg gått i balanse.''
Med baseballsesongen i limbo, kan Van sannsynligvis forvente refusjon. Sports begynte å stenge 11. mars til 12. mars. Han hadde $10 000 stykket på fem sportsbooks. Den 17. mars besøkte han tre for å trekke ut 9000 dollar på hver eiendom.
De månedlige levekostnadene hans hadde vært rundt 10 000 dollar, men ved å ikke spise ute så ofte - i hvert fall annenhver kveld - ante han at han kunne mer enn halvere den nøtten. Han regnet med at $27 000 ville få ham gjennom de neste fem månedene.
Dagen etter ringte han en venn som gjør daglige kasinoturer, og klarerte rundt $500 i uken ved å spille blackjack, craps og rulett. Van sa til ham: ''Jeg blir med deg.''
Han planla å sette inn 5000 dollar for fem gamblingforsøk, tusen per tur, «bare for å få skiten ut av huset». Hvis jeg tapte de fem tusen, ville jeg vært ferdig. Det kom aldri til det punktet.''
Noen timer senere kunngjorde Nevada-guvernør Steve Sisolak den nært forestående stengingen av statens kasinoer. De har ikke åpnet igjen.
Da vi snakket, for 21⁄2timer, på ettermiddagen 8. april, avslørte han at han hadde betalt for mye skatt – med rundt 20 000 dollar – for noen år siden. Han ba regnskapsføreren sin ha den der inne for å bruke den mot fremtidige skatter.
Ti tusen gjensto da Van nylig ba regnskapsføreren sin om å ta ut pengene. Det hadde blitt koblet til kontoen hans fra Internal Revenue Service den morgenen.
'Enda en liten pute,' sier han. ''Jeg har ikke det presset som mange har: 'Jeg [blø] hvis jeg ikke begynner å tjene penger.' Og jeg er ikke interessert i det.''
Foreløpige modeller for den potensielle avkastningen til noen idretter innebærer at lag spiller i ett eller to knutepunkt, uten fans til stede. Skulle det skje, vil ikke Van søke handling fordi en hjemmekant er grunnlaget for hans operasjoner.
'Alt som involverer et nøytralt nettsted er ut av vinduet for meg,' sier han.
Incentiver
Han tenker på fremtiden. In Action, en skamløs tout skryte av å tjene $30 000 i timen, $180 000 på en enkelt uke, for å skjøtte hakker. Han kjører en Rolls-Royce Cullinan, en SUV med selvmordsdører og merke nord for 400 000 dollar.
At Van vurderer å gå inn på en så slimete arena er sjokkerende. Jeg har bare kjent at han er forsiktig og respektfull, og bryr seg om utseendet hans og hva andre tenker om ham. Mye av den virksomheten er imidlertid lyssky og elendig. The loudmouth on Action viser Super Bowl søndagskvitteringer på $517 000.
Mitt insentiv, akkurat der, sier Van. Jeg ønsker ikke å utnytte noen. Jeg ville liker å kunne hjelpe dem med å tjene penger. Sier ikke at dette er altruistisk; Jeg sier at jeg vil tjene litt penger til meg selv, [også]. Når noen inspirerer meg, håper jeg å være dem. Dette åpnet øynene mine.
En mann som er halvparten av hans alder, i bygningen hans, har spurt om håndtering av sosiale medier-siden av den potensielle bestrebelsen. De leker med nettsidemaler. Van ville levere valgene.
Dette tror han bare kan være en sikker ting.
वाटा: