Guatemalanske leirskredoverlevendes dilemma: et sted 'ikke egnet til å bo i', men 'ingen vei ut'
NUEVO QUEJA, Guatemala — Dagen før Victor Cal dro til USA, dro han fra slektning til slektning, og samlet inn penger til mat under reisen nordover.
Moren hans var trøstesløs.
Jeg tryglet ham om å ikke gå, at vi kunne bo her, sier hun. Men avgjørelsen var allerede tatt.
Cal tok en tur til et sted kilometer unna for å finne strøm slik at han kunne lade telefonen for å motta anrop, slik at coyoten kan fortelle meg hvor og når vi endelig skal møtes.
Den provisoriske byen der han bodde byr bare på sult og død. For Cal, 26, virket USA den eneste utveien.
Amerikanske myndigheter har stoppet mer enn 150 000 guatemalanere ved grensen i år, fire ganger antallet i 2020.
Mange var som Victor Cal, sultne og fattige. En urbefolkning Maya som snakker Pocomchí, han fant ikke arbeid i Guatemala City etter å ha tjenestegjort i hæren. Da pandemien rammet, sluttet han seg til tusenvis som flyktet til sine landbrukshjembyer i fjellene.
Han trodde i det minste at han skulle få mat ved å bo på farens land i Quejá, med kaffe, kardemomme, mais og bønner.
Så kom orkanen Etas regn som brakte ned et fjell og ødela alt - hus, land, by. Han og foreldrene hans ble stående fattige, og stolte på nødhjelp fra internasjonale organisasjoner i en lurvete bosetting som ble kalt Nuevo Quejá.
Nå, timer unna å legge den bak seg, pakket han det som passet i den gule ryggsekken: en skjorte, en genser, jeans og ekstra sko. Han hadde mistet stort sett alt annet da et jordskred begravde huset hans.
Det hadde regnet i 25 dager. Befolkningen i Quejá hadde vært innelukket i 10 dager, veier avskåret av flom.
Uten strøm var telefonene døde. Regnet de foregående 24 timene var fem ganger det gjennomsnittlige månedlige beløpet, men ingen fortalte landsbyboerne at eller at de var i faresonen og burde dra.
Ved lunsjtid 5. november falt de første trærne. Åssiden begynte å smelte.
De av oss som hadde tid til å flykte kunne bare bære barna våre på ryggen, sier 28 år gamle Esma Cal – mange i Quejá deler etternavnet Cal, selv om det ikke alltid er klart hvordan de kan være i slekt.
I løpet av sekunder forsvant 58 personer. De fleste av kroppene deres vil aldri bli gjenfunnet. Førti hjem ble begravd under tonnevis med gjørme. Flere titalls ble etterlatt utilgjengelige.
De overlevende krysset vannstrømmer på tau og gikk til den nærmeste byen, hvor folk delte maten som var igjen og satte dem opp på skoler og på markedet. Da helikoptre endelig kom, hadde noen av oss vært uten mat i nesten to dager, forteller Esma Cal.
Quejá ble grunnlagt for 100 år siden, sier Erwin Cal, 39, da familier fikk tilgang til en kaffeplantasje.
Min bestefar var en slave, sier han. De måtte høste uten lønn før de fikk bygge hyttene sine og bruke noen jordstykker til egne åker.
Det var mais og bønner å spise, så kaffe og kardemomme til markedet.
Med tiden tjente de nok til å kjøpe jorda.
På 1980-tallet ble noen med i den guatemalanske hæren. Ved århundreskiftet, med vold som plaget landet, ansatte de seg som private vakter, og med litt penger nå ble hytter omgjort til sementhus med fliser, store vinduer, kjøleskap.
Jeg hadde en bærbar datamaskin, et lydsystem og kabel-TV, sier Erwin Cal, alt nå borte.
I januar organiserte Esma Cal, Erwin Cal, deres barndomsvenn Gregorio Ti og andre et utviklingsråd. I februar hadde de grunnlagt en midlertidig bosetning i nærheten av deres begravde hjem, selv om den hadde bare en tredjedel av jordbruksarealet.
Dermed ble født Nuevo Quejá. Dette vil for øyeblikket uansett være hjemmet til rundt 1000 overlevende.
Vi vet hvordan vi skal jobbe, sier Ti på 36, som mistet sin gravide kone, deres 2- og 6 år gamle sønner og moren i jordraset.
Hans gjenlevende døtre, 11 og 14 år, klamrer seg til ham.
Hele dagen hogger og frakter alle ved og rydder land med macheter.
Hyttene er sinkplater donert av en prest og treplanker fra furutrær som landsbybeboere har hugget ned. Regnet strømmer inn gjennom takene.
Esma Cals 37 år gamle onkel Germán Cal – som kom tilbake til Quejá etter 20 år i Guatemala City for å avle opp kyllinger, bare for å miste alt – prøver å bringe strøm til Nuevo Quejá.
Men Guatemalas regjering har erklært den nye bosetningen ubeboelig. Derfor, siden Nuevo Quejá ikke eksisterer, i hvert fall ikke offisielt, er den ikke kvalifisert for de elektriske stolpene den trenger eller veireparasjoner eller en forbedret vannforsyning.
Byfolket har fått hjelp fra frivillige organisasjoner, One ga trillebårer, hakker og spader og tok med psykologer for å leke med barna, og minnet dem på hvordan de skal rense tennene. En annen besøkte for å sikre at donasjoner av vann og sanitærsett ble brukt riktig.
UNICEF donerte en ny skole. Men det har vært stengt i fem måneder fordi ingen kunne finne nøkkelen for å komme inn. UNICEF hadde gitt den til en lærer som sa opp og dro med den.
Så skolen ble holdt i en hytte ved siden av. Men det lekker. Så gulvet er ofte oversvømmet og gjørmete. Møblene råtner.
Skolen betjener 250 barn. Av 12 lærere fra før stormene er det bare fire igjen. Og materialene deres er på spansk, men elevene snakker bare Pomachi, sier en lærer.
Ingen av dem skal gå på videregående, sier læreren. Skolesvikten er total.
Minst en gang i måneden besøker sykepleier César Chiquin, 39, Nuevo Quejá. Mødre tar med barna sine.
Underernæring har doblet seg, sier Chiquin. Én av tre er forkrøplet. Så godt som alle er i faresonen.
Befolkningen i Nuevo Quejá kan ikke skaffe maten de trenger. Etter å ha mistet fjorårets avlinger på grunn av orkanene, ankom vi Nuevo Quejá for sent til å plante ordentlig, sier Esma Cal.
De har en tredjedel av landet de hadde før stormene. Og regnet vasket bort matjorda.
Vi høstet to ganger i året, forteller Esma Cal. Nå har vi bare én, mye mindre avling.
Kommunestyret mener landsbybeboerne trenger 75 dekar mer. Men de har ingen penger.
Regjeringen har en landtrust. En dag kan det gi landet de trenger - men det kan være et annet sted, i en annen region. Siden de fleste av landsbyboerne ikke snakker spansk, bare deres urbefolkningsspråk, ville et trekk utslette kulturen deres.
Dette stedet er ikke skikket å bo på, sier Esma Cal. Og for øyeblikket har vi ingen vei utenom.
Det ser ut til å være bare to veier ut av Nuevo Quejá. Den ene er døden. Den andre emigrerer til USA. De fleste i landsbyen sier at det eneste som hindrer dem i å emigrere er at de ikke har råd.
Men Victor Cal, som beregnet at en person ved å bli kan tjene bare $4 for en hel dags arbeid, fant en måte. Han kontaktet en fjern kusine, som har vært i Miami i årevis, som gikk med på å forskuttere $13 000 for å kjøpe en coyote-pakke - en avtale som gir ham to forsøk på å lykkes med å komme inn i USA, som kommer inn via Arizona-ørkenen.
Cal har en plan i tankene når han lykkes.
Målet mitt er å kunne sende penger så foreldrene mine får et ordentlig hus igjen og litt jord, sier han. Hvis jeg hadde et valg, ville jeg ikke gått. Jeg kommer tilbake så snart som mulig.
Han sier farvel.
Og han drar uten å se tilbake på Nuevo Quejá.
वाटा: