Marvin Gayes 'What's Going On' er fortsatt relevant 50 år senere
What's Going On, et gripende musikalsk mesterverk laget i en sesong med uro, vedvarer som et betimelig bakteppe for en annen opphetet tid, et halvt århundre senere, når verden føles opp ned.
For femti år siden, vibrerende av agitasjon og energi, dro Marvin Gaye ned trappen til et Detroit-studio og laget sin hymne for tidene.
What's Going On, et gripende musikalsk mesterverk laget i en sesong med uro, vedvarer som et betimelig bakteppe for en annen opphetet tid, et halvt århundre senere, når verden føles opp ned.
Rasespenninger, politikontrovers, miljøangst, en klode på spissen - de var temaene som stod på topp da Gaye restartet sin musikalske karriere og tok kontroll over sin kreative visjon i Motown.
Stemmen hans – stemmer, faktisk – kom på båndet den andre uken i juli 1970.
Det er for mange av dere som gråter … det er alt for mange av dere som dør …
Sangen med den silkeaktige, lagdelte vokalen og et ettertrykkelig protestbudskap var aktuelt da Gaye klippet den i 1970. Den var fortsatt aktuell da en nylig frigjort Nelson Mandela resiterte teksten for en fullsatt Tiger Stadium i 1990. Og den gir gjenklang i 2021, i kjølvannet av George Floyds død av politiet.
I disse krisetider og utfordringer går vi fortsatt til disse tekstene for styrke, sa Detroit-forfatteren og historikeren Ken Coleman.
Fremstillingen av What's Going On er en bærebjelke i Detroit-musikkhistorien.
Tre år etter opprøret og opprøret i 1967 som forvandlet hans adopterte hjemby, var den 31 år gamle Gaye i et dypt og utviklende hoderom. Rystet av døden til sangpartneren Tammi Terrell, hjemsøkt av historiene om Vietnamkrigen til sin yngre militærveterbror, var Gaye en emosjonell lynavleder som ventet på å bli drevet med kreativ energi da Motowns Obie Benson og Al Cleveland ga ham sin nye komposisjon om problemer over hele landet.
Hans teksturerte innspilling ble konstruert over en serie økter i 1970: det instrumentelle grunnlaget i juni, vokalen i juli, Detroit Symphony Orchestras søtningsmiddel i september. What's Going On ble deretter sittende i flere måneder, en varm potet for Motown Records-messinger som irriterte den var for kontroversiell.
Da singelen endelig ble offentlig i januar 1971, var den en umiddelbar, massiv hit. Et fullstendig album ble raskt bestilt, og fire måneder senere var Gayes banebrytende LP med samme navn ute.
What's Going On-singelen, som nådde nr. 2 på Billboard-poplisten, var et mainstream-gjennombrudd for bevisst soulmusikk. Dens vekst er fortsatt enorm - Rolling Stone rangerer den nr. 4 på sine 500 beste sanger gjennom tidene listen — og den satte scenen for temaer som nå er avgjørende for hiphop, og runger gjennom artister som Kendrick Lamar, Meek Mill og Joey Badass.
Det lar noen som opplever undertrykkelse og traumer – alle disse tragiske øyeblikkene som regjeringen ofte ignorerer – bare stille spørsmålene, sa Eldric Laron, en Detroit-musiker og talteord-artist. Det er så relevant i dag fordi det er det mange av oss gjør. Vi stiller spørsmål før vi handler: hva og hvorfor og hvem og når. Å si «hva skjer?» er et godt utgangspunkt for deg selv.
Og Gayes sang, sier han, har spesiell betydning som en hjemmedyrket skatt.
Å være i Detroit, som er født fra kunst og svarte opplevelser og svarte historier, minner meg om hvor velsignet jeg er å være en svart mann fra en slik by. Jeg kunne vært født hvor som helst, sa Laron. Sangen lar meg minne meg selv på min egen kraft og egenart.
Å si What's Going On fanget et øyeblikk gir det ikke helt rettferdighet. Sangen er absolutt av sin tid, et øyeblikksbilde av et anstrengt Amerika da 60-tallet blødde inn i 70-tallet. Men i motsetning til mange andre protestsanger fra tiden, skimrer den med en åndelig kvalitet. Når det kommer til utholdenhet er sangen langt mer We Shall Overcome enn Eve of Destruction.
Gayes mesterverk er selvsikkert, men ikke aggressivt. Det er like mye smerte som sinne, like mye nyhetssending som preken. Som den beste populærmusikken gjennom tiårene, oppnår den det universelle ved å bli personlig – adressert til mor, bror, far, babe. Sangen er en oppfordring til toleranse, en bønn om tillit.
Gaye var den ideelle budbringeren for den jobben. Han var ikke ny når det gjaldt å åpne seg følelsesmessig: Den Washington, DC-fødte artisten laget sitt navn ved å synge opp- og nedturer av romantiske forhold, inkludert en hit to år tidligere - I Heard it Through the Grapevine - som sto som Motowns bestselger til det. punkt.
Nå rettet han den dristige sårbarheten mot noe større.
Han var høysensitiv. Han ville snakke om å være redd, husket Louvain Demps, et medlem av Andantes vokalgruppe og en mangeårig venn av Gaye. Men å stå ved siden av ham, det var som om han hadde all selvtillit i verden. Som om han ikke var redd for noe.
Noe flott musikk, som mye viktig kunst, blir mytologisert sent. Mot er lett å støtte med tidens komfort.
Men What's Going On resonerte umiddelbart i hjembyen i 1971, sa Matt Lee, som vokste opp i Detroit og var nær medforfatter Benson: Denne tingen levde og pustet akkurat der og da.
I slekt
‘1971’ gjør en kraftig blanding av årets begivenheter og årets sanger
Det var Marvins uttalelse om uavhengighet og kunstnerisk frihet, sa Lee. Men det var også en kommentar til hvem vi var i sanntid. Virkningen av den rekorden er umulig å overvurdere, ikke bare i ettertid, men for hva den betydde på den tiden.
Sangen hadde kommet med en slags guddommelig veiledning, som Gaye fortalte Detroit Free Press i 1971.
Benson, på turné med sin gruppe The Four Tops, hadde unnfanget sangen under et besøk i San Francisco, hvor han så politiet kollidere med hippiedemonstranter.
Marvin Gayes mesterverk er selvsikkert, men ikke aggressivt. Det er like mye smerte som sinne, like mye nyhetssending som preken. Som den beste populærmusikken gjennom tiårene, oppnår den det universelle ved å bli personlig – adressert til mor, bror, far, babe. Sangen er en oppfordring til toleranse, en bønn om tillit.Som Benson reflekterte for Ben Edmonds bok fra 2001, Marvin Gaye: What's Going On, en uunnværlig beretning om sangen og albumet:
Politiet slo på dem, men de plaget ingen. Jeg så dette og begynte å lure på hva (uttalelsen) foregikk. Hva skjer her? Ett spørsmål fører til et annet. Hvorfor sender de barn så langt vekk fra familiene sine utenlands? Hvorfor angriper de sine egne barn i gatene her?
Tilbake i Detroit utviklet Benson sin kreative kjerne med Motown-husskribenten Al Cleveland. Bensons egne Four Tops ville ikke ha sangen, og han trodde den ville være perfekt for Gaye.
Da han følte seg gjennom komposisjonen i stuen til sistnevntes nordvestlige Detroit-hus - Benson på gitar, Gaye på piano - ble Gaye rørt, men var ivrig etter å presentere den for Originals, en Motown-gruppe han nå produserte.
Benson presset på saken: Dette stykket var perfekt for Marvin. Det måtte være hans. Han tilbød Gaye en låtskriverkreditt.
Marvin følte allerede slik, sa Benson til Edmonds. Han var en opprører, og en ekte åndelig fyr.
Gaye ga etter, engasjerte seg og finjusterte låten umiddelbart, som Benson sa det, med jazzy oppblomstringer og en følelse av realisme.
Han la til noen ting som var mer ghetto, mer naturlig, noe som fikk det til å virke mer som en historie enn en sang, sa Benson. Han gjorde det visuelt.
Så et tiår inn i Motown-embetet stod Gaye ved et karriereskille, rastløs til å vokse. Inne i studioet den sommeren tok han fast kontroll over innspillingsprosessen: Med denne nye sangen for hånden, hadde han muligheten til å gi ikke bare en sosial uttalelse, men en musikalsk erklæring - et sofistikert skritt fremover.
Ute av stand til å lese eller skrive musikk, ga Gaye detaljert sin soniske visjon til jazzarrangøren Dave Van De Pitte, som begynte å oversette til musikerne. Som beskrevet i Michael Eric Dysons bok Mercy, Mercy Me, var gressrøyken tykk i studioet med kallenavnet Snakepit da Funk Brothers la ned sporets instrumentelle seng 1. juni.
Den åpne ånden forårsaket noen lykkelige ulykker, inkludert den karakteristiske åpningssax-linjen av Eli Fontaine - plukket fra oppvarmingsnudlingen hans.
I juli gjorde Gaye fire dager med vokalarbeid, og snublet over en effekt som skulle bli hans signaturproduksjonsteknikk.
Etter å ha kuttet flere hovedvokaler, ba Gaye ingeniør Ken Sands om å lage et stereobånd med to sterke opptak - en i venstre kanal, en til høyre - slik at han kunne ta notater. Mens sangeren lyttet, byttet Sands utilsiktet avspillingen til mono. Et par fløyelsmyke Marvin Gaye-stemmer red nå sammen.
Det var der de mange hovedvokalene kom fra, sa ingeniør Bob Olhsson. Han likte lyden av begge. Det var en prosess. Du antar ikke at det kommer til å bli slik. Du vet ikke hvor det kommer til å gå.
Flere stemmer ble spilt inn den uken i juli, inkludert et spor med festprat av en gruppe venner som inkluderte Detroit Lions Lem Barney og Mel Farr.
Og så var det bakgrunnssangen, lagt til under en kveldsøkt med Originals and the Andantes - den ukjente kvinnelige trioen hvis stemmer prydet utallige Motown-hits.
Gaye satte en passende stemning den kvelden i studio, fortalte sopranen Demps.
Etter hans anmodning sang vi med lysene slukket, sa hun. Den økten var virkelig annerledes enn noen annen, fordi det var mange detaljer han ønsket. Det var intrikate notater som egentlig ikke var enkle å gjøre. De var lyder i hodet og hjertet hans. Det var vakkert.
21. september fikk sporet sitt siste stykke som musikere fra Detroit Symphony Orchestra spilt inn i Motowns Studio B på West Davison.
Vi visste at det var noe ganske spesielt, sa Olhsson.
Det som skjer var rikt Detroit. Gaye hadde vært over hele byen og suget til seg Detroits vibber og stemninger mens han spilte inn, skrev Freep's Bob Talbert, som var tett med Gaye på den tiden. Med sine erfarne jazz- og storbandspillere, Motowns ess Funk Brothers og DSO, var sporet en kollektiv hjembybragd.
Folk snakker alltid om ulike påvirkninger fra Detroit. Dette var virkelig en hjembyinnsats som gikk over hele verden. Det fanget den samfunnsfølelsen og det å komme sammen i en utfordrende tid, sa Chris Collins, musikkprofessor og direktør for jazzstudier ved Wayne State University. Produksjonen – åpenheten til musikken involvert – var et ganske spektakulært eksempel på hva som kan komme ut av det.
Collins sa at sønnen hans på 20 år er forelsket i sangen og albumet.
Det er i hans musikalske liv som ung person, sa Collins, også direktør for Detroit Jazz Festival. Jeg tror det taler om kraften og oppriktigheten til den innspillingen. Det spenner over generasjoner og samfunn.
Hvis Gaye skannede forsidene til Detroit Free Press som landet på dørstokken hans i juli 1970, så han mange overskrifter som satte stemningen han ville ta til vokalbåsen - et daglig trommeslag av historier om demonstranter som kolliderte med politiet, Detroit luftforurensning , kongresskamper om Vietnam-utkastet. Alt der i en visceral svart-hvitt.
Det som umiddelbart slår meg med tiden Marvin spilte inn og hvor vi er i 2020, er at han bruker begrepet «brutalitet», som absolutt står sentralt i nyhetene i dag, sa Coleman, Detroit-historikeren. Innenfor den konteksten sa folk som Marvin Gaye 'Black lives matter' før det ble en del av det amerikanske leksikonet.
Den kraftige vendingen ble ikke møtt godt av Berry Gordy Jr. Selv om Motown nylig hadde slått stort med et par politisk pregede Norman Whitfield-produksjoner - Temptations' Ball of Confusion og Edwin Starr's War - gjorde Gayes sprang selskapssjefen nervøs.
Gordy var bekymret for at Gayes overgang til sosiale kommentarer ville avspore et lenge dyrket bilde som en romantisk crooner. I 10 år hadde han hjulpet til med å stelle den mercurial-sangeren til en søt stjerne med å lage hitlistene med slike som I'll Be Doggone.
I memoarene hans fra 1994 – der han var nærsynt – fortalte Gordy om deres første omstridte telefonsamtale om What's Going On, da Gaye erklærte sitt ønske om å vekke menneskehetens sinn. Gordy syntes ideen var gal.
Han kjempet mot What's Going On hele veien gjennom utgivelsen tidlig i 71, da singelen ble stille grønt lys av flere sentrale Motown-ledere for en begrenset pressing.
Gordys problem med sporet var ikke bare dets lyriske tema. Han kan ha sett på musikken som for god til sitt eget beste. Musikalsk hadde What's Going On et kosmopolitisk preg som sendte alarmklokkene til en gründer hvis første musikalske satsning var en jazzplatebutikk på østsiden som floppet.
Berry syntes faktisk det var en kul plate. Han kunne bare ikke se Marvin starte karrieren på nytt, sa Olhsson. Faktisk, om noe, var Berry nølende til det fordi han var en slik jazzelsker. Det er nesten som om han likte noe også mye, han var redd for det fra et kommersielt synspunkt.
Motown-sjef Berry Gordy var bekymret for at Gayes overgang til sosiale kommentarer ville avspore et lenge dyrket image som en romantisk crooner. I memoarene hans fra 1994 – der han var nærsynt – fortalte Gordy om deres første omstridte telefonsamtale om What's Going On, da Gaye erklærte sitt ønske om å vekke menneskehetens sinn. Gordy syntes ideen var gal.Mens parallellene mellom nå og 1970 er klare og skremmende, var det endringer på gang. Tre år etter Gayes innspilling valgte Detroit sin første svarte ordfører, Coleman A. Young, som i 1976 utnevnte byens første svarte politisjef. En sivil politikommisjon – lenge etterlyst av grupper som NAACP – fulgte snart etter.
Det var revolusjonerende, sa Coleman. Og jeg tror musikk som 'What's Going On' hjalp folk til å innse at disse endringene kunne skje.
Med 1980-tallet og fremveksten av hiphop ble rapporter fra gaten og oppfordringer til rettferdighet hovedmateriale.
På Wayne State nuller etnomusikolog Josh Duchans kurs i populærmusikk fra det 20. århundre på The Message, den banebrytende raphiten fra 1982 av Grandmaster Flash og Furious Five.
En slik sang - som er mye mer eksplisitt i teksten - er en slags forlengelse av det Marvin Gaye og 'What's Going On' gjorde år tidligere, sa han. Den ser seg rundt på verden og sier: Dette er ikke forholdene vi alle håpet på.
Detroit-poeten Jessica Care Moore, forfatter av We Want Our Bodies Back, slo seg sammen med technomusikkprodusentene Jeff Mills og Eddie Fowlkes for The Crystal City is Alive, utgitt i juli i fjor.
De kalte seg selv The Beneficiaries – et nikk til storhetene fra Detroit hvis arv de har arvet.
Artister som er radikale får ikke alltid platekontraktene, radiospillingen, oppmerksomheten, sa Moore. Marvins stykke gjorde det, og det var virkelig bemerkelsesverdig.
Som Gaye i 1970, er Moore drevet av øyeblikket. Etter å ha følt seg frossen i løpet av de første ukene av COVID-19-utbruddet – som rammet Detroit tidlig og hardt – sa hun at hun har returnert til kunstens frontlinje, oppmuntret av Floyds død. Moore har skrevet mye, dukket opp ofte på nettet og opptrådt på en av tegneserien Dave Chappelles sosialt distanserte Ohio-samlinger i juni.
Det er mye vekt på artister, sa Moore. Det har vi kanskje ikke Marvin gaye nå. Men vi har mange Marvin Gayes, som snakker til tiden og driver kulturen fremover.
Les mer på usatoday.com
वाटा: