Det krever litt tilpasning. Den søte, lille tabbyen liker å gjøre ting som å stikke hodet i fryseskuffen mens jeg er i ferd med å slå den igjen. Men som den eldre gutten min sier: «Den dagen vi fikk Shadow var den beste dagen noensinne!»
Jeg landet med et hardt dunk på soveromsgulvet. Bare noen øyeblikk før hadde jeg rømt fra en rotte på størrelse med en menneskelig størrelse, bare for å høre snusen av snuten og se klørne dens nå rundt kanten av døren til gjemmestedet mitt.
Jeg trengte ikke en drømmetolk for å fortelle meg kilden til min besøkende klokken 02.00, årsaken til at jeg ramlet. Den sto på tvers av hodet mitt, laftet i ansiktet mitt og gnagde meg i øret. Det nyeste medlemmet av Esposito-husholdningen er en 2 måneder gammel tabby kattunge som min eldre sønn, Lucca, har kalt Shadow.
Vi plukket Shadow fra The Anti-Cruelty Society i Chicago sentrum i juleuken.
Min kone og jeg trengte ikke en kattunge. Matteo, vår 2-åring, vekker oss allerede rutinemessig klokken 2, 3 eller 4 om natten.
Men barn trenger kjæledyr. Og ikke bare en fisk. Finner og vekter er ikke laget for klapping.
Jeg husker at jeg vokste opp i England, og kjente en lengselsøm da jeg gikk på skolen, milevis fra gjetervalpen vår Timber.
Nå, mens vi ruslet forbi burene på The Anti-Cruelty Society, og hvert ansikt ba om å bli tatt med hjem, stoppet Matteo foran en katt med merkelig kalde, rosa øyne og en oransje tunge. Vennligst ikke velg den , sa jeg til meg selv, mens Matteo somlet.
Heldigvis har småbarn kort oppmerksomhet.
Hva med dette en? sa jeg, mens jeg spionerte på en snirklet tabby med store, grønne øyne og, på pannen, tegninger som ser akkurat ut som et smil.
Vil du at jeg skal sette kattungen på et rom slik at du kan henge sammen og bli bedre kjent med den? sa guiden vår, poker-ansiktet.
Sikkert. Det er som å spørre: Hva med å prøve strikkhopp før du prøver den ekte varen?
I løpet av en time var vi på vei hjem med de to hylende barna våre og en kjæledyrbærer av perforert papp som på utsiden sto: Jeg skal hjem!
Det tar litt tid å tilpasse seg. Shadow liker å stikke hodet inn i fryseskuffen akkurat i det øyeblikket jeg er i ferd med å slå den igjen. Katten er fascinert av den foretrukne voksne hannmetoden for vannlating, og hopper opp på kanten av toalettskålen for å se nøyaktig hvordan det gjøres.
Og Shadow er alltid under foten. Forleden tråkket jeg på en sakte ettergivende gjenstand og var sikker på at jeg hadde drept kattungen. Jeg så ned for å finne en av min eldste sønns Pokémon-leker.
I slekt
Noen kjære venner vi ikke har sett på et år spurte om de kunne overnatte hjemme hos oss. Vi var henrykte.
Jeg sendte forresten tekst, vi har en kattunge. Jeg håper ingen er allergiske.
Det viser seg at faren er det.
Men alt er småsaker. For å forstå forskjellen denne lille kulen med mjamende, støtende grå pelsen har gjort i livene våre, trenger jeg bare å se på Matteo. Han liker å kaste ting - ofte på foreldrene. Men når han er sammen med Shadow, rekker han ut en liten hånd og hvisker, forsiktig, pappa.
Shadow liker å sitte på fanget til Lucca mens han leser, og av og til snurrer siden akkurat når Lucca har nådd en spesielt spennende del av historien. Sønnen min bryr seg ikke i det hele tatt. Han synes det er morsomt.
Jeg betrodde Lucca, som har holdt ut to år med å spille andrefiolin til den søte nykommeren, at jeg tror han er Shadows favoritt. Lucca svarte: Dagen vi fikk Shadow var den beste dagen noensinne!
Egentlig? Jeg sa. Bedre enn da broren din kom.
Han tenkte seg om et øyeblikk.
Jeg elsker Matteo mer, sa han i et sjeldent uttrykk for hengivenhet for søsken.
Men tenk på det: Matteo kunne ikke gjøre noe gøy da han kom hjem. Han bare lå i sengen sin.
I slekt
Dette er en av en og annen serie spalter om farskap av Sun-Times stabsreporter Stefano Esposito, faren til to små sønner.
वाटा: