I en hjørnebutikk i Bucktown går en 10-grams sølvfoliepose med et urtetilskudd kalt Bali Red kratom for omtrent $10.
En middelaldrende kunde sa at han bruker kratom - en sørøstasiatisk plante som etterligner effekten av opioider - for å avvenne seg fra heroin. Det er et langt billigere alternativ til reseptbelagte legemidler, sa han.
Andre tar urtemiddelet for å lindre smerte eller rett og slett for dets euforiske effekter.
På et besøk i CBDKratom-butikken i Dickens og Damen, advarte en ansatt en reporter om at alkohol kan multiplisere effekten av kratom. Han advarte også mot å ta kratom på tom mage fordi det kan føre til kvalme. Han foreslo å drikke den i en dose på størrelse med skjeen rørt inn i appelsinjuice. Effektene kan vare i fire timer, sa han.
Kratomen kjøpt av nettstedet kom ikke med noen skriftlige instruksjoner eller advarsler om bivirkninger, som ville være nødvendig med et medikament godkjent av den føderale Food and Drug Administration. Kratom, hvis viktigste aktive ingrediens er et stoff kalt mitragynin, er uregulert.
Men det er fortsatt potensielt farlig, ifølge FDA og den føderale Drug Enforcement Administration, som har funnet seg fast i en kamp med kratoms produsenter og støttespillere.
OPPDATER: Klikk for å høre reporter Frank Main diskutere kratom på WBEZs Morning Shift
Ifølge FDA har 44 dødsfall over hele landet vært knyttet til kratom mellom 2011 og 2017, og det har vært en økning i henvendelser til giftsentre om det.
Tillegget har vært knyttet til ni dødsfall i Cook County siden 2016, viser journaler fra Cook County-legekontoret.
I årevis har FDA beslaglagt forsendelser av urtetilskuddet og ødelagt dem, inkludert 90 000 flasker funnet i 2016 på en fabrikk nær Rockford.
Men press fra noen medlemmer av kongressen så langt har avverget DEAs innsats for å merke kratom et stoff i plan I uten medisinsk formål - samme kategori som ulovlige stoffer som heroin og LSD. DEA utsatte en beslutning om det i 2016, men vurderer det fortsatt.
Regulering før forbud er svaret, sier Susan Ash, grunnlegger av American Kratom Association i Virginia, som sier at hun bruker urten tre ganger om dagen for å behandle smerte og sløvhet fra kronisk borreliose.
Ash sier at produktet bør være begrenset til voksne, kosttilskuddets emballasje bør ha advarselsetiketter og leverandører bør teste produktene deres for renhet.
De fleste av oss mener det bør være noen standarder, sier Ash. Men de vil forby stoffet fullstendig. De må anerkjenne de millioner av oss som bruker dette på en ansvarlig måte og slutter med opiater.
Kratom - som uttales CRAY-tum - er en plante som vokser i Thailand, Malaysia, Indonesia og Papua Ny-Guinea. Mitragynin, en av dets aktive kjemikalier, er et alkaloid som virker på kroppens opioidreseptorer, ifølge National Institutes of Health.
I følge Cook County medisinske undersøkere har det vært ni tilfeller siden 2016 der mitragynin ble oppført som dødsårsak - i hvert tilfelle sammen med minst ett medikament, ofte opioider som heroin eller fentanyl. Alle de som døde var hvite menn mellom 23 og 61 år.
De inkluderte en 40 år gammel mann som ble funnet død i juni 2016 inne i traktoren hans utenfor en Wendy's-restaurant i Oak Forest. I førerhuset på lastebilen fant politiet det som så ut til å være heroin i en Altoids-beholder og en gul flaske merket kratom. Legekontoret fastslo at dødsårsaken var heroin- og mitragynin-toksisitet.
Rapporten siterte en slektning som sa at mannen hadde brukt kratom i et forsøk på å slutte å bruke heroin, lindre ryggsmerter og takle stresset ved en skilsmisse, sa svigerinnen til Sun-Times.
Han gjorde hva som helst for å føle seg bedre, og det tok livet av ham, sa kvinnen og ba om at hun og mannen som overdoserte ikke ble identifisert.
Representanter for American Kratom Association har drevet lobbyvirksomhet i Kongressen for å utsette handling fra DEA angående kratom og utdanne lovgivere om fordelaktig bruk av kratom, ifølge gruppens 2016 føderale ikke-for-profit skatteangivelse.
Gruppen har raskt vokst. Det rapporterte eiendeler på $200 i 2014, $51 000 i 2015 og $1,04 millioner i 2016.
Vi gikk fra null til 60, sier Ash, som ikke lenger er tilknyttet gruppen, men fortsatt er en talsmann for kratombruk.
Hun sier at hun begynte å bruke kratom for omtrent fire år siden etter å ha gått gjennom to rehabiliteringsprogrammer for reseptbelagte opioidavhengighet.
I 2016 brukte foreningen 247 000 dollar på advokatfirmaet Hogan Lovells i Washington og ytterligere 156 000 dollar på et lobbyfirma i Washington-området, ifølge den siste tilgjengelige skatteangivelsen.
I september 2016 ble den amerikanske senatoren Orrin Hatch, R-Utah, og daværende senator. Mark Kirk, R-Illinois, var blant ni senatorer som signerte et brev der de ba DEA om å utsette klassifiseringen av kratom som et Schedule I-stoff.
Vi forstår DEAs ønske om å opprettholde folkehelsen og sikkerheten, og vi deler målet om å se at usikre produkter fjernes fra markedet. Men å høre flere perspektiver gir mulighet for mer fyldig beslutningstaking, heter det i brevet.
Hatch, som går av med pensjon ved slutten av året og hvis sønn har lobbet for helsetilskuddsselskaper, er kjent i Washington som en av de største allierte i den stort sett uregulerte industrien.
Vi er takknemlige overfor senator Hatch for at han var en mester for oss, sier Ash.
Dusinvis av amerikanske representanter signerte et lignende brev.
I 2016 reverserte DEA sin varsel om intensjon om å gi kratom en Schedule I-betegnelse og åpnet en offentlig kommentarperiode som endte i desember 2016.
Det var enestående, sier Ash. De holder fortsatt på med å vurdere vitenskapen.
I løpet av det siste året og så sent som 6. februar har FDA-kommissær Scott Gottlieb utstedt advarsler om alvorlige bivirkninger fra kratom, inkludert anfall og respirasjonsdepresjon.
Kratom-supportere har motarbeidet med attester om hvordan det har hjulpet mennesker som lider av alt fra ryggsmerter til posttraumatisk stresslidelse og insistert på at det er trygt å ta.
Stater inkludert Indiana og Wisconsin har forbudt salg av kratom. Illinois lovgivere har ikke gått så langt. I 2014 begrenset Illinois mindreårige fra å kjøpe urtetilskuddet.
Men sponsoren av lovgivningen, daværende statsrepresentant Dennis Reboletti, R-Addison, klarte ikke å overtale sine kolleger i generalforsamlingen til å godkjenne et forbud.
På tidspunktet for regningen kunne vi ikke vise at det var noe dødsfall knyttet til det, sier Reboletti, en tidligere aktor i Will County og nåværende overordnet i Addison Township. Jeg vil utfordre generalforsamlingen og guvernøren til å se på dette igjen.
Ash sier at rapporter om dødsfall knyttet til kratom gir oss alle pauser, men hun legger merke til at de fleste tilfellene involverer folk som misbruker dette med andre stoffer.
De ni kratom-tilknyttede dødsfallene i Cook County utgjør en brøkdel av dødsfallene som tilskrives opioider. Bare i fjor døde mer enn 1000 mennesker av overdoser relatert til opioider, ifølge legens kontor.
Folk som jobber innen utvinning av heroin sier at det er behov for mer forskning på kratom. De sier også at bedre medisiner er tilgjengelige for å behandle symptomene på opioidabstinens.
Kratom er ikke på langt nær så effektiv som en behandling for opioidavhengighet som metadon og buprenorfin, sier Dan Bigg, leder for Chicago Recovery Alliance, som driver oppsøkende arbeid med narkotikabrukere.
Det er bare et annet alternativ, sier Bigg. Folk ønsker å klamre seg til håpet. Men det er for lite forskning om det.
David Palatnik, eier av CBDKratom, butikken i Bucktown, sier at tusenvis av kundene hans har brukt kratom-produktene hans for smertelindring og opioidabstinens med positive resultater.
Palatnik, en israelsk immigrant som bor i St. Louis, har også butikker i Andersonville og Boystown i Chicago, samt i St. Louis og Dallas. Han selger kratom og CBD, et hampekstrakt. Selv om disse produktene ofte sees i hovedbutikker der utstyr for røyking selges, sier Palatnik at han likte ideen om å åpne en virksomhet som føles mer som en helsebutikk.
Kratom får deg ikke høy, sier Palatnik. Hvis noen kjøper den for å bli høy, vil de bli veldig skuffet.
Selskapets nettsted sier at noen varianter, som Red Bali, gir en euforisk følelse.
Palatnik sier at han tar Green Dampar kratom om morgenen for dets koffeinlignende pift.
Vi åpner klokken 08.00 fordi folk kjøper det om morgenen for å lage te i stedet for å gå på Starbucks, sier han.
Palatnik anklager FDA for å bruke skremmetaktikker.
Vi selger til tusenvis av mennesker, og det skjer ikke noe vondt, sier han. Det hele er politikk.
वाटा: